NEEL DOFF

JOURS DE FAMINE
ET DE DETRESSE

JOURS DE FAMINE ET DE DETRESSE

Collection dirigée par H uberr N yssen et Sabine Wespieser

Publié avec l‘aide de la Communauté franqaise de Belgique
pour promouvoir son patrimoine littéraire.

© Société nouvelle des Editions Pauvert. 1974
ISBN 2-7427-0343-8

Illustration de couvenure :
Egon Schiele. La Belle-Smur dz I‘ar(i.s-Ie
en robe rouge. assist (démil). I917
Graphische Sammlung Albertina. Vienne

NEEL DOFF

JOURS DE FAMINE
ET DE DETRESSE

roman

BABEL

VISION

I1 neige ; j’ai la grippe ; sur la place, les gamins font
des glissades. J e m’accoude a la fenétre et contemple
cette vie sur la neige. Sont-ils souples et lestes, ces
enfants ! Grands et petits s’en donnent : ils glissent ;
ils se poussent ; ils tombent en grappes.

Ah ! en voici un en loques, sale, la téte embrous-
saillée, les sabots trop grands, les bas troués, les
genoux pergant le pantalon, le fond de culotte en
lambeaux ; pale, boursouflé, mais agile et rfiblé. Déja
de loin, il prend son élan et fait une glissade d’une
douzaine de metres. Dans cet élan qu’il ne parvient
plus a maitriser, il en entraine d’autres, il en renverse
sur son chemin. Aucun n’a mal. Tous cependant se
ffichent, se redressent et tombent sur le petit : c’est
qu’il est plus adroit qu’eux, et sale, et pouilleux. Ils
le trainent hors de la piste, le roulent dans la neige,
le cognent, et le jettent la bouche contre le trottoir.
L’enfant se reléve, essaie de se défendre, le bras en
bouclier ; mais il est seul. De rage et de douleur, il
s’en va, boitant et pleurant pitoyablement.

C’est ainsi que mon frére Kees nous revenait tou-
jours, quand nous étions petits. Ce sensuel petit

Kees, il avait d’admirables larmes, grandes et lim-
pides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenétre, j’aperg:us ma figure
dans l’espion. Ma bouche était contractée, mes yeux
en pleurs : je venais de revivre une des scénes dou-
loureuses de notre misérable enfance. Ces scénes,
dont nous sortions honnis et maltraités, étaient
toutes provoquées par notre pauvreté, car, quand
c’est pour le plaisir, ce sont toujours les déguenillés
que l’on rosse.

MES PARENTS

Avant l’altération continue, sure, et comme métho—
dique, que la misére fait subir aux natures les mieux
trempées, mes parents étaient, dans leur milieu et
pour leur éducation, deux étres plutét rares, tous
deux d’une beauté exceptionnelle quoique diamé-
tralement opposée.

Mon pére, Dirk Oldema, était un Frison haut de
six pieds, mince et élancé comme un bouleau, et
d’une flexibilité incroyable. Il avait le teint trés
frais, les yeux bleu clair lumineux, une denture mer-
veilleuse, des cheveux chatain clair bouclés, une voix
parlée franche et timbrée, et une voix chantante de
ténor léger qui faisait s’arréter les passants. Son plus
grand plaisir était, le soir, assis avec tous ses enfants
autour de l’atre, de chanter en choeur, ou de raconter
des anecdotes de sa vie de soldat, alors qu’il était
trompette, avait un beau cheval et que, pendant que
les autres étaient en ribote, il raccommodait les bas de
tout le régiment pour pouvoir louer des livres. C’était
la seule époque de bonheur qu’il avait eue dans sa vie.

Ma mere, d’origine liégeoise, était petite et brune,
d’une joliesse piquante, extrémement fine et bien

prise, lisant des romans d’aventure, mais n’en ayant
jamais eu dans la vie. Elle préférait le luxe au
confort, et, a cause de son éducation sommaire, cela
se manifestait par un bonnet a fleurs rouges et
blanches sur une chevelure mal entretenue, ou des
souliers vemis sur des bas troués. Sa joie était de
sortir avec Mina, ma soeur ainée, pour aller voir
les magasins, de choisir aux étalages des toilettes
magnifiques pour nous tous, de se griser la-devant,
et de discuter le gout et le choix, comme si c’était
arrivé. Toutes deux rentraient la téte en feu, et
continuaient la discussion devant une tasse de café
sucré.

Une des grandes attractions de ces belles choses
efit été de faire enrager les voisines et les tantes. A
défaut de ces élégances, quand ma mere avait un
bonnet neuf ou une robe achetée au décrochez—
moi—g:a, elle habillait le plus petit enfant le mieux
qu’elle pouvait, partait se promener de long en
large dans la rue ou habitait une des voisines ou
des tantes qu’il s’agissait de faire fondre d’envie, et
elle balangait la croupe et jouait avec l’enfant en
affectant de ne voir personne ; mais, du coin de 1’ oeil,
elle observait tout et venait nous raconter comment
la tante avait écarté légérement le petit rideau en se
cachant, puis avait envoyé la petite cousine Kaatje
pour bien détailler la toilette de ma mere, et que
bien sur la tante avait verdi de dépit de les voir, elle
et son enfant, si bien attifés.

Ma mere était cependant fort bonne et, malgré
sa grande misére, je l’ai vue préter a ces mémes

10

voisines sa robe du dimanche pour la mettre au clou.
Quand on lui témoignait un peu de sympathie, elle
se donnait tout A vous, trop méme, et passait ses
journées chez les autres, en lfichant le ménage et
les mioches. Elle était plus rusée qu’intelligente et
aurait en somme dfi étre une poupée de luxe : elle
en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous bergant dans ses
bras, des louanges A la Vierge : “Marie, Reine des
cieux !” puis il y était question de “robes de soie
bleue”. Je ne l’ai entendue chanter que lorsque
j’étais petite : plus tard, la misére le lui avait désap—
pris. Je me souviens d’une voix trés timbrée, avec
beaucoup de charme ; méme quand ma mere était
vieille, sa voix parlée avait gardé tant d’inflexions,
et son rire était resté si jeune qu’on devenait
confiant et gai en sa compagnie.

Mon pére se maria en quittant l’armée, et devint
gendarme : ce qui le décida A accepter cette fonc-
tion était surtout le cheval qu’il adorait. Ma mere,
orpheline des l’Age de treize ans et obligée de gagner
sa vie comme dentelliére, ne savait rien, mais rien,
du ménage. Depuis l’aube jusque tard dans la nuit,
elle avait dfi faire aller les fuseaux, ne se levant de
sa chaise basse que pour se mettre A table et, tout
de suite aprés le repas, reprenant ce travail Apre,
qui lui donna des clignotements d’yeux sur les-
quels je me guidais pour observer ce qui se pas-
sait en elle. Aussi le premier repas qu’elle fit pour
mon pére, fut des pommes de terre avec, comme
sauce, de l’huile de lin au lieu d’huile alimentaire.

ll

Puis quoi ? Elle n’avait jamais eu de liberté :
maintenant elle était mariée et pouvait bien aller
bavarder un peu chez les autres femmes de gen-
darmes. Et quand mon pére revenait de ses tour-
nées, il ne trouvait rien de prét et devait souvent se
remettre en selle sans avoir diné. Alors, aux haltes,
il acceptait les petits verres qu’on offre volontiers
aux gendarmes pour éte bien avec eux, et il rentrait,
se tenant trop raide sur son cheval. Il fut déplacé
plusieurs fois, puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais il renonga a
cette fonction de son plein gré : il lui était impos-
sible de mettre les menottes a un homme qui, ne
mangeant jamais de viande, avait tiré un lapin sur
son propre champ. Quand mon pére entendait un
coup de fusil qui lui semblait suspect, il faisait un
détour, et, a la nuit, il allait prévenir le paysan qu’il
serait obligé de confisquer, le lendemain, le fusil
caché sous les navets et de dresser procés—verbal.

Aprés, toujours par amour du cheval, il entra
comme cocher dans les grandes maisons ; mais cou-
per sa moustache l’horripilait, et il n’y resta pas. Il
s’engagea chez des loueurs et, de chute en chute,
devint cocher de fiacre. La premiere fois qu’il monta
sur le siege d’un fiacre, il fut honteux comme d’une
déchéance, mais plus tard il en jugeait autrement, et
disait que les cochers de fiacre étaient des ouvriers,
tandis que les cochers de maitre étaient des domes-
tiques.

Ma mere pouvait rester des jours sans manger et
n’en était guére incommodée, tandis que mon pére

12

souffrait énormément de ces privations, et, quand
alors il entrait un peu d’argent, il y avait des conflits.
L’un voulait tout dépenser a de la nourriture ; l’autre
prétendait en distraire une partie pour des vete-
ments ou autres choses indispensables. Aussi ma
mere avait—elle toujours un bas et faisait-elle des
cachotteries continuelles, qui mettaient mon pére
en fureur.

Ces deux étres, de race et de nature si différentes,
s’étaient épousés pour leur beauté et par amour ;
leurs épousailles furent un échange de deux virgini-
tés ; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de
leurs gouts et de leurs tendances s’accordaient, et,
avec la misére comme base, il en résulta un gachis
inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je n’ai entendu
parler de beauté. Quand nous nous révions riches,
nous nous entretenions surtout de ce que nous
aurions appris, de toutes les belles choses dont nous
nous serions entourés, et, pour des affamés comme
nous, la nourriture ne venait qu’en demier lieu.

J’ai souvenance d’un dimanche aprés—midi ou
mon pére voulait faire la lecture a ma mere, qui
avait un nouvel enfant au sein ; il en était empéché
par les voisins de l’étage au—dessus, qui recevaient
des amis et s’amusaient a chanter, en tapant des pieds
en cadence et en frappant avec des couteaux sur des
verres. Il avait déja, a plusieurs reprises, fermé son
livre en jurant, quand on frappa a la porte. C’était la
voisine qui venait inviter mes parents a partager leur
divertissement.

— Je me disais : les voisins n’ont jamais rien ;
ils lisent par ennui. Alors, si vous vouliez prendre
part A notre plaisir ?

Mon pere remercia, mais d’un ton légerement
hautain, ou pergaient son mépris et sa mauvaise
humeur de ce qu’on l’avait cru capable de s’amu-
ser A de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon pere était pris A la campagne d’une joie tel-
lement émue que les larmes lui montaient aux yeux ;
jusqu’au coassement des grenouilles dans les mares
l’intéressait, et, quand nous voulions leur jeter des
pierres, il nous disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries, et
elles s’expriment si bien dans leur langage ! Elles
font ménage comme nous, ont des enfants, mais ne
doivent pas avoir autant de misere, car elles ne
seraient pas si gaies.

Apres ma neuvieme ou dixieme année, je ne me
rappelle plus grand-chose de sympathique chez
nous. La misere s’était implantée A demeure ; elle
allait s’aggravant A chaque nouvel enfant, et l’usure
et le découragement de mes parents rendaient de
plus en plus fréquents les jours de famine et de
détresse.

QUAND JE ME REVEILLAI, C’ETAIT LE SOIR

J’avais eu la rougeole et m’étais, un apres—midi,
échappée de la maison pour regarder des gargons
jouer :‘1jeter des billes dans des tuyaux de pipe
fichés en terre. Je m’étonnais de voir leurs ombres
s’agrandir ou se rapetisser suivant leurs mouve-
ments, et je me demandais d’o1‘1 provenaient ces
ombres et pourquoi elles s’agrandissaient et se
rapetissaient ainsi, quand je me sentis tout 51 coup
empoignée par derriere, secouée dans tous les sens,
et une voix criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir d’étre sor-
tie !

C’était notre servante qui m’arrangeait de cette
fagon : nous avions, quelle dérision ! une servante.
Ma mere, n’ayant 51 cette époque que cinq enfants,
pouvait encore s’occuper de son métier de dente1—
liere, et, comme l’ouvrage abondait momentané—
ment, elle avait dfi engager une petite bonne pour
l’aider dans le ménage. Ce11e—ci me battit convena—
blement, comme c’est 1’usage dans le peuple quand
un enfant se fait mal ; puis elle me coucha dans ma
petite creche en bois, posée par terre contre le mur.

15

Je m’endormis et, quand je me réveillai, c’était 1e
soir.

Ah ! 1’exquise sensation de bien-étre et d’inti-
mite’ ! La chambre était bien éclairée ; un bon feu
brfilait dans 1’atre ; ma mere faisait des dentelles au
métier et mon pére lisait a haute voix les Mille et
Une Nuits ; parfois i1 s’arrétait pour échanger des
réflexions avec ma mere.

— Cato, si nous n’avions qu’a dire : “Sésame,
ouvre—toi !” je ne te laisserais pas t’abimer ainsi les
yeux, 1e soir, a cette dentelle.

— Soyons contents que j’aie trouvé ces com-
mandes dans cette petite ville. Puis j’aime mon
métier : cette guirlande est tellement jolie ; des
feuillages, avec lesquels les enfants jouaient, m’en
ont donné 1’idée. Mon dessin est trés bien venu, et
maintenant cela m’amuse.

Et ses doigts mélaient les fuseaux avec une telle
agilité qu’on ne pouvait les suivre.

Dans la chambre était répandue la délicieuse
odeur du foie de boeuf au vinaigre, qui mijotait dans
un coin de 1’atre, qu’on mangerait tantot, et dont
j’aurais ma part. Mon pere a11ait de temps a autre
soulever 1e couvercle pour gofiter et, en léchant bien
la cuillere, i1 disait :

Cato, ce sera bon.

J ’écoutais lire mon pére, je humais la bonne odeur,

et je me rendormis. Qui dort dine.

PREMIER EXODE

Mon pere, tres bon travailleur, avait l’art de se faire
prendre en grippe : il montait top que la bétise et la
vulgarité lui répugnaient. Il dut donc quitter la petite
ville pour chercher de l’ouvrage ailleurs, et se ren-
dit 2 Amsterdam, d’o1‘1 il écrivit bientot a ma mere
de venir le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire
le voyage, tu touveras ici ce qu’il faut.

Ma mere savait ce que cela voulait dire : il y
avait de tout dans les magasins, mais nous aurions
pu coucher entre quatre murs. Mon pere s’imagi—
nait toujours que tout allait nous tomber du ciel, et
déraisonnait alors completement. Elle ne tint donc
aucun compte de cet enfantillage et obtint du Bureau
de bienfaisance notre transfert 2 Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre
mobilier, sur une barque de transport de marchan—
dises. Ce fut un soir que deux employés du Bureau
de bienfaisance vinrent nous chercher pour nous
embarquer. Ma mere avait ma soeur Naatje au sein ;
les employés, tres gentils, tenaient les quatre autres
enfants par la main.

C’était a marée basse ; il fallait descendre une
grande échelle ; je me rappelle tres bien 1’épouvante
que nous éprouvames devant cet abtme noir : un de
mes freres criait “qu’il ne voulait pas aller sous
l’eau chez pere” ; moi, comme d’habitude, je trem-
blais et essayais de faire la brave. On nous descen-
dit un a un et 1’on nous fit entrer dans la cabine
commune : i1n’y avait d’a1c6ves que pour le person-
nel, et rien pour nous asseoir. Les bateliers étaient
visiblement ennuyés de cette marmaille qui pleu-
rait, faisait pipi. .. et le reste.

La barque se mit en route. Nous étions affalés
sur le plancher ; ma mere s’y assit a son tour, étala
autour d’e11e ses jupes sur lesquelles nous nous
couchames tous, 1a téte dans son giron ; Naatje tétait
toujours. Je ne pus dormir ; je n’avais que cinq ans,
mais je me souviens tres bien qu’un homme entra,
nous regarda avec antipathie, se déshabilla sans
géne et se coucha ; i1 jurait chaque fois qu’un des
petits toussait ou pleurait. Vers 1e matin, ma mere
se mit a torcher, laver et habiller les enfants pour
l’arrivée a Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n’avait payé que
notre transport, comme pour les tonneaux d’hui1e
et autres denrées. I1 nous avait fait coucher a terre,
telles une chienne et sa portée, et ma jolie mere, avec
son nourrisson au sein, n’avait pas regu une tasse
de café... rien. .. rien. ..

C’est ainsi que, grelottants et pales de froid et de
faim, nous arrivames par 1’Amste1 a Amsterdam,
01) mon pere nous attendait sur les écluses. Pendant

18

que la barque se trouvait arrétée par la manoeuvre, on
nous hissa sur les passerelles. I1 n’y avait de garde-
fou que d’un cété, et, sur ces planchettes, mon pére,
toujours casse-cou, nous fit passer d’éc1use en écluse
jusque sur le quai. Puis, par les rues, les ponts et les
canaux, i1 nous conduisit dans une impasse 01) i1 avait
loué une chambre, au premier étage d’une masure.

Nous efimes du café et des tartines, et on nous
coucha sur de la paille, dans un placard noir et ferrné.

RELIEFS ET ORIPEAUX

J ’ai souvent lu et entendu dire que le parfum d’une
fleur, le gout d’un fruit évoquaient chez certaines
personnes un épisode exquis ou poétique de leur
enfance ou de leur jeunesse. Eh bien ! a d’infimes
exceptions pres, mes souvenirs, a moi, ne sont jamais
ni exquis, ni poétiques. Toutes mes sensations les
plus fraiches et les plus pures furent gachées par la
misere, l’ignorance et la honte. Ce n’est du reste pas
en sentant une fleur, ni en gofitant un fruit, mais en
mangeant du fromage de Hollande, que je me suis
souvenue d’une page de ma toute jeune enfance.

Déja notre misere devenait intense, a cause du
nombre d’enfants qui augmentait chaque année.
Une de mes tantes était servante dans une grande
maison de prostitution ; elle était tres bonne pour
nous. Elle nous faisait venir le soir aux alentours de
cet établissement, quand celui-ci battait son plein et
que la surveillance était relachée, et nous donnait
les reliefs de table de ces dames, entre autres des
crofites de fromages, dont le gofit, ravivé en moi
l’autre jour, me fit revoir tout cela comme cinema-
tographié.

20

Ma tante nous apportait également, cachés sous
ses vétements, des noeuds, des rubans de soie et de
velours dont ma mére gamissait nos chapeaux, des
Corsages décolletés en soie écossaise qu’e11e chan-
geait pour nous et dont elle nous attifait, a la grande
stupéfaction des voisins. Je me rappelle une ado-
rable petite robe que ma mére me fit avec des
bandes d’étoffe a menus carreaux noirs et jaunes,
qu’e11e avait cousues ensemble, en dissimulant
chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un
parfum suave, que nous savourions avec délices.

TETES ET PEAUX D’ANGUILLES

Le samedi soir, quand mon pére recevait sa paie, ma
mere et ma soeur ainée allaient 1e chercher, et alors
on achetait de bonnes choses £1 manger avec les tar-
tines. Moi, je devais garder la maison et les petits
qu’on avait couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma
mere et ma sceur parties, je m’asseyais sur le petit
perron en contrebas de la rue, pour regarder les
passants. Je les voyais d’en bas : j’avais la téte et
les bras couchés sur la planche de l’égout, qui bor-
dait les maisons des villes hollandaises. De temps
en temps, je descendais mettre la sugotte dans la
bouche d’un des petits qui criait, puis je reprenais ma
place.

Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans
notre cave chaque fois que le veilleur de nuit passait,
en criant1’heure et en agitant sa crécelle qui me terri-
fiait ; quand i1 avait disparu, je remontais m’asseoir.

Le sommeil m’envahissait ; mais l’appel de la
marchande d’angui1les fumées, que j’entendais dans
le lointain, me réveillait, et me donnait 1’espoir que
mes parents allaient rentrer et apporter des anguilles

22

fumées, ou des harengs saurs, ou peut—étre bien des
saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue, je m’endorrnais
sur le perron, et le veilleur de nuit me descendait
dans la cave, ou i1 me couchait sur le grabat £1 coté
des autres enfants.

Mes parents avaient pour devise : Qui dort dine.
Le matin, mes petits freres et soeurs et moi, nous
trouvions les tétes et les peaux des anguilles fumées
ou des harengs saurs, restes des agapes de la veille,
que nous mangions alors avec nos tartines.

DEUXIEME EXODE

Nous nous étions établis a Holland op zyn Smalst,
pendant qu’on y construisait le canal d’Ymuiden.
Mon pére avait du travail dans les écuries, mais il
ne faisait long feu nulle part : nous dfimes encore
une fois quitter. Il partit a pied pour Amsterdam, ou
il trouva tout de suite de 1’occupation sur sa bonne
mine. Il vint donc, un dimanche, nous chercher. On
avait loué, pour six florins, une charrette de paysan
qui devait nous conduire la nuit a Amsterdam.
Quoique nous eussions retenu toute la charrette, le
paysan l’avait en grande partie remplie d’ob jets a
lui : des tonneaux, des paniers et aussi un énorme
moulin a café de magasin, qu’il voulait faire aigui—
ser en ville.

Nous voila lamentablement entassés, partis, dans
l’obscurité, par les routes serpentines, pavées en
briquesjaunes, de la Hol1ande.Au-dela de Haarlem,
nous longeames pendant des heures une digue. On
ne voyait pas ses doigts devant les yeux et on
n’entendait que le mugissement des vagues montant
contre les berges et les cris stridents des oiseaux de
nuit. La charrette s’arrétait a chaque instant ; mon

24

pere descendait pour voir si nous étions encore au
milieu de la digue et parler au cheval qui avait
peur. Le danger était grand sur cette étroite bande,
éclairée par une lanteme falote attachée a la char-
rette. Les enfants criaient. Ma mere, comme 51 chaque
danger, récitait1’Evangi1e de saint Jean : “Au com-
mencement était 1e Verbe, et le Verbe était avec
Dieu, et le Verbe était Dieu.” Mon pere jurait ; 1e
paysan restait silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le grand moulin
a café sur ma figure. Je me mis a hurler ; mais ma
mere, qui ne pouvait voir ce qui m’était arrivé, se
facha et me donna des taloches pour me faire taire.
Toute ma figure s’enfla prodigieusement jusqu’a me
fermer les yeux. Quand 1e jour se leva, je recom-
mencai doucement a gémir et dis :

— Mere, regarde-moi, je ne vois presque plus.

Ma mere, effrayée, se plaignit que, malgré que
nous eussions payé pour toute la charrette, 1e pay-
san l’avait encombrée au point de tuer presque ses
enfants.

Nous arrivames de grand matin a Amsterdam
sur le Haarlemmerdyk, 01) mon pere avait loué une
cave. II prit les enfants, un a un, sous les bras, et les
fit sauter a terre. Moi, a cause de ma figure tuméfiée,
il me porta jusque dans la cave, en me consolant :

— Ma pauvre petite “Poeske*”, ne te plains
plus : nous avons manqué tous étre noyés.

* Petite Chatte.

NON ! NON!

Les jours oh la misere ne nous talonnait pas trop,
j’avais des joies et des sensations exquises, par le
seul effet de mon imagination. Je prenais, ces jours-
la, ma poupée, mes osselets, mon sac rempli de mor-
ceaux de porcelaine et de fa'1'ence, adornés d’une
fleurette ou d’une arabesque, etj’a1lais surles grands
canaux, a la recherche d’une belle maison.

Les grands canaux d’Amsterdam m’inspiraient
beaucoup de respect : je ne pouvais me réver Cen-
drillon que dans une de ces maisons du XVII‘ ou du
XVIII‘ siecle, a haut escalier double de granit bleu,
cloturé de grilles et de chaines de fer forgé, a la
majestueuse porte sculptée, vert foncé comme l’eau
bourbeuse des canaux, et dont une ferrure, martelée
et oiselée ainsi que de l’orfevrerie, grillageait la
large imposte. Les vieux arbres qui se reflétaient
dans l’eau et les barques qui y glissaient comme
sur de l’huile, me donnaient une sensation de paix
que plus jamais, dans aucun pays, je n’ai retrouvée.

Je choisissais une marche du perron et vidais
mon sac : je disposais mes morceaux de fa'1'ence
tout autour de la marche, comme des plats sur un

26

dressoir, et asseyais ma poupée au milieu. Tout en
jouant, mon esprit se délectait dans des réves qui se
passaient a l’intérieur de la maison. J’y habitais en
compagnie des personnages des contes de Perrault.
J ’avais des salles remplies de poupées de toute gran-
deur, habillées comme les princesses des images
d’Epinal : elles étaient coiffées de vraies chevelures,
avaient des yeux qui s’ouvraient et se fermaient, et
elles disaient “Papa” et “Maman”.

Ou je naviguais sur les canaux dans une barque
bleue, dont la voilure était de toile orange.

Quand je me révais la Belle au bois dormant, le
bois m’embarrassait fort parce que je n’en avais
jamais vu. Aussi me faisais—je dormir dans ma
barque bleu ciel : elle serait venue a la dérive d’une
ile du Zuiderzee, par tous les méandres des canaux
de la ville, et aurait ainsi vogué doucement jusque
dans le canal des Seigneurs ; la, un gentilhomme,
avec des dentelles a ses habits, l’épée au coté, serait
monté dans la barque, m’aurait éveillée et conduite
dans la belle maison sur l’escalier de laquelle je
jouais.

J ’aurais préféré cependant étre réveillée par une
jeune dame blonde, a qui j’eusse tendu les bras en
ouvrant les yeux.

Quelquefois la porte de la maison s’ouvrait, lais-
sant passer une vieille dame a crinoline, au chapeau a
bavolet, a la figure placide encadrée de bandeaux
pommadés et de repentirs gris. Ou bien c’était une
jeune femme habillée, a la demiere mode, d’un pale-
tot sac sur la jupe grise, collante du haut et s’évasant

27

dans le bas en une traine qui balayait le pavé ; elle
était coiffée d’un gros chignon a bouclettes et d’un
tout petit chapeau rond pique’ sur le devant ; de
grandes boucles d’oreilles en jais se balangaient au
bout des lobes allongés ; elle avait en main une
minuscule ombrelle de soie verte, bordée d’une
frange, et dont le manche en ivoire était replié.

Les dames me laissaientordinairement sur le per-
ron, en disant un aimable :

— Tu joues, petite fille ?

Et le son de leurs voix et leur maniere de pro-
noncer les mots me charrnaient.

D’autres fois, de dessous le perron, par la porte
de service, sortait une servante a robe d’indienne
claire, au tablier blanc, et en pantoufles de tapisserie
a fleurs ; le bonnet de tulle tuyauté était posé sur le
sommet de la coiffure a houppe ; elle portait un petit
panier plat en osier blanc pour les emplettes, et
passait rarement sans me faire déguerpir ou me
dire :

— Méchante fille, tu fais l’école buissonniere !

Si je me révais compagne des belles dames qui
habitaient ces somptueuses demeures, ces apos-
trophes me rejetaient dans la réalité, et, a défaut de
mieux, j’aurais bien accepté d’étre une de ces jolies
soubrettes. Ma robe de Paques n’était jamais aussi
immaculée que leurs robes de travail ; et puis ces
beaux bras nus, énormes et rouges, m’attiraient. Ma
mere, ma soeur ainée et nous tous avions des bras
tres minces, avec des poignets de rien du tout, qui
déplaisaient fort aux femmes de l’impasse. J usqu’aux

28

nichons menus et haut placés de Mina faisaient l’ob jet
de leurs quolibets, et elles lui souhaitaient, de bonne
foi, une poitrine basse et allongée, qui ballotterait
dans le corsage.

Une fois que j’étais installée sur un perron du
canal des Seigneurs, une jeune dame sortit de la
maison, accompagnée d’une fillette de mon age : a
peu pres dix ans. La petite fille s’arréta pour regarder
mes joujoux ; puis elle chercha dans sa poche, y
prit une piece de monnaie et voulut me la donner.
Je fermai mes deux mains et les mis derriere mon
dos, en regardant la petite demoiselle. Elle rougit
jusque dans le cou et se sauva pres de la dame ;
elle lui entoura le corps de ses bras et, cachant sa
figure dans les vétements, pleura en lui parlant. La
dame la conduisit vers moi et m’offrit des bonbons
que j’acceptai ; puis elle s’adressa a la fillette en
une langue étrangere. La petite répondit dans cette
langue : Non ! Non ! en trépignant et en cachant
ses mains. La dame parlementait et, lui prenant une
main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardames. Elle avait les yeux bleus
et les cheveux blonds bouclés, comme moi. Je la
comprenais mieux en ce moment que je n’avais
jamais compris les gens de ma classe ; mais pour-
quoi, étant si semblables, était—elle si autre ? Je l’au-
rais griffée, je l’aurais piétinée pour cette différence,
que je ne pouvais comprendre et qui me semblait
hostile.

Quand elles furent parties, je me demandai quelle
était cette différence, d’ou elle provenait, et de

29

bonne foi, des ce jour, je fus persuadée que les riches
étaient faits d’une matiere plus précieuse que nous,
les pauvres. J ’en étais convaincue quand ils parlaient,
quand ils riaient surtout, et qu’ils savaient exprimer
ce que, moi, je sentais seulement.

Mais autre chose m’était encore resté. Ces “Non !
Non !” dits d’une voix énergique, mais délicieuse,
par la petite demoiselle, m’avaient paru les mots
les plus beaux, les plus aristocratiques que j’eusse
jamais entendus. J ’ignorais ce qu’ils voulaient dire,
maisje me les étais incrustés dans la mémoire, et la
premiere fois que je les pronongai fut quand Mina
voulut m’envoyer faire une course, au lieu de me
laisser mettre des papillotes dans les cheveux de
Naatje. Je lui répliquai, en trépignant comme la
petite fille et en imitant sa voix, par des : “Non !
Non !” qui la firent s’arréter de nettoyer, et ma
mere de ravauder.

— Mon Dieu ! ou cette créature enfantine a—t—el1e
cherché ces mots ? C’est du frangais !

— Du frangais ? fit Mina ; ou voulez—vous qu’elle
l’ait pris ? Ce sont des mots que cette niaise invente,
comme elle en invente toujours.

— Si ! Si ! c’est du frangais :je me rappelle fort
bien que ma mere, quand j’étais petite, parlait le
frangais avec son frere de Liege, et que “Non, Non”
revenait souvent dans la conversation. on as—tu
entendu ces mots ?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait mordicus
queje les inventais. Je n’inventais jamais rien : les
termes inusités dont je me servais, je les avais lus

30

ou entendus, et je les répétais 51 la grande exaspéra—
tion de ma famille ; mais jamais je ne m’étais servie
d’aucun comme de ceux-ci.

Devant une injustice, je criais : “Non ! Non !”
Quand on voulait me prendre mes joujoux, je trépi-
gnais : “Non ! Non !” Enfin “Non ! Non !” étaient
devenus pour moi les mots suprémes de la protes-
tation, et j’en avais si bien saisi la signification que
je suis sfire de ne les avoirjamais dits £1 contresens.

A L’ECOLE CATHOLIQUE

Comme les deux bras de mon pere ne pouvaient
suffire £1 nourrir dix bouches, et que ma mere, 51 cause
de ses huit enfants, avait dfi abandonner son métier de

‘dente11iere,1a misere était continue chez nous. Aussi,

de temps 51 autre, ma mere écrivait-e11e 51 quelques
dames charitables pour obtenir des secours ; parfois,
on nous en donnait.

Peu de gens savent étre bons sans se méler de vos
affaires. Une de ces dames avait décidé que je ne pou-
vais continuer £1 fréquenter 1’éco1e communale et que
je devais aller £1 une école catholique. Elle avait, en
payant cinq florins pour 1’admission, 1e droit de placer
une enfant dans cette école.

La premiere fois que je m’y rendis, je portais une
petite robe en indienne lilas, un tablier blanc propre, et
un ruban bleu dans les cheveux. Une soeur novice me
conduisit jusqu’é1 la classe que je devais suivre, et dit £1
la soeur qui la dirigeait : “C’est la fillette de Mme. 
en nommant la dame qui avait versé les cinq florins.
Je fus saisie et regardai rapidement les petites filles
pour voir si e11es avaient entendu. 11 y en avait une qui,
tout de suite, me dévisagea avec dédain. Les autres me

32

regurent tres bien. Celle qui se trouvait derriere moi
me demanda mon nom. Je lui répondis :

— Keetje Oldema.

Elle se mit a me caresser les cheveux et le cou :
cela me parcourait des pieds a la téte exquisement,
et puis la nouveauté de la chose me charmait. Ici, on
n’allait donc pas me taiter en paria. J e devais bientot
déchanter. La petite qui me caressait, avait dfi aperce—
voir mes crofites et mes poux, sous mes beaux che-
veux blonds ondulés. J e l’entendis chuchoter avec
sa voisine et dire : “Pouah !” Celle qui avait surpris
le nom de la dame l’avait répété aux autres et, a la
sortie de l’école, on me traitait déja avec mépris. Au
bout de quinze jours, j’étais, comme partout, la béte
noire de tous. Si je m’approchais, on se taisait ; si je
disais quelque chose, on me tournait en ridicule ou
on s’éloignait.

La fille d’un cireur de bottes, mais que sa mere
tenait propre, avait inventé que mon pere, a moi,
était l’aveugle bien connu du béguinage, qui ven-
dait des allumettes, et on ne m’appelait plus que :
“Des Rouges claires, monsieur”, mots dont il se
servait pour offrir ses allumettes aux passants. Ma
révolte et mon humiliation ne connurent plus de
bornes. Ca, mon pere ! quand mon pere était un
admirable Frison, haut de six pieds, beau comme
une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux
bouclés. Ce vieillard caduc, ignoble, mon pere !
quand mon pere était jeune et souple, et sautait, de
la croupe a la téte, par-dessus un cheval. J’en hur-
lais de rage ;je trépignais,je leur expliquais, mais

33

ma frénésie augmentait encore leur joie. Elles fini-
rent par me tirer les cheveux : mes crofites s’ouvri-
rent et le sang me dégoulina dans le cou.

Mais que devins—je1’hiver ? Comme, a cause du
froid, on ne laissait pas retoumer les enfants chez
eux, ils apportaient leur déjeuner. Nous traversions
justement une période de famine noire : mon pére
n’avait pas de travail. Le premier jour, je prétextai
que j’avais oublié mon déjeuner, et la soeur me
laissa partir. Mais la seconde fois, voyant que je
n’avais rien apporté, elle m’appela et je dus avouer
notre misere. Cette pieuse fille, mais peu psycho-
logue, s’adressa aux enfants, en disant qu’une de
leurs petites camarades n’avait rien a manger, que
celles qui avaient trop de tartines devaient lui en
donner.

Je me trouvais a coté de la soeur, tremblante de
honte et de mortification. J e préférais la faim, ga me
connaissait : la faim est silencieuse et, si vous savez
vous taire également, elle vous détruit en douceur.
Mais ces petits anges, a qui on faisait appel, me ter-
rifiaient. J e déclarai a la soeur que je n’avais besoin
de rien, que ma mere était sortie quand j’avais dfi
partir pour 1’éco1e, et que je mangerais le soir.

Je lui avais confié tout bas notre détresse, mais
ceci, je 1e disais haut pour étre entendue des autres.

La soeur ne 1e prit point ainsi : elle me traita
d’orguei11euse et de menteuse, ajoutant :

— I1 n’y a honte a avouer sa pauvreté, et vos
petites camarades vont montrer qu’elles sont mei1—
leures que vous.

34

I] y en eut qui m’apporterent une crofite rongée.
D’autres me donnerent des morceaux mordus. Je ne
voulus de rien, décidée a ne plus venir a l’école plu-
tot que de subir pareilles humiliations.

A la sortie, toutes m’attendaient et commencerent
a me houspiller. Je me défendis des pieds et des
mains, et en mordis cruellement une qui me grif-
fait la figure. Mais elles m’acculerent 51 un mur, et
ensemble me cognaient, me tiraient par mes boucles
et me crachaient au visage, quand un homme, a
grands coups de pied dans le tas, vint me délivrer.

A la maison, je suppliai ma mere de ne plus m’en-
voyer en classe, puisque partout on me maltraitait a
cause de mes poux et de note pauvreté.

Elle répondit que je devrais forcément rester a la
maison pour garder les enfants : qu’elle allait étre
obligée de courir les établissements de charité afin
d’obtenir des secours, car pere, n’ayant pas de tra-
vail, était parti en chercher dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités de la sorte a
l’école. Kees et Naatje rentraient ordinairement la
figure tuméfiée, et en pleurs. Kees était si innocent
qu’il disait a ceux qui voulaient maltraiter sa soeur :

— Prends garde, si tu oses frapper mon petit frere !

Et il pleurait de grosses larmes, en la protégeant.

LA SOUPE AUX POIS

Ma mere avait regu quatre cartes pour quatre por-
tions de soupe aux pois. I1 fallait aller la chercher.
Nous nettoyames le mieux possible notre unique
petit seau en bois, qui servait a tous usages. Et, avec
un plat blanc comme couvercle, cela nous semblait
convenable.

Nous n’étions jamais allés chercher de soupe. Ma
mere était fort génée de ce seau, qui indiquaitc1ai—
rement ou nous nous rendions. Les gamins criaient
apres nous : “Snert emmer, Snert emmer*!” Aussi,
pour éviter une grande artere tres fréquentée, fit-
elle un long détour par les ruelles a bouges pour
matelots.

En arrivant a 1’orphe1inat luthérien, 01) on distri-
buait la soupe, nous dfimes faire la queue. Ma mere
n’osait pas : elle me passa 1e seau et alla m’attendre
aux environs.

Je revins, le seau rempli de bonne soupe bien
chaude. 11 y avait du verglas ;j’avais de grands
sabots de ma mere aux pieds ;je me tenais, de ma

* Snerr 2 soupe aux pois. Emmer 2 seau.

36

main libre, aux chaines du perron de l’orphelinat.
Le verglas me fit glisser sous les chaines, et je tom-
bai sur le dos en répandant la moitié de la soupe.

Je pleurais. Un homme vint a mon secours : il me
ramassa et bougonna que ce n’était pas une charge
pour une petite fille. 11 se disposait a porter mon seau,
quand je lui dis que ma mere était au milieu de la
rue.

— Ta mere ! Eh bien, alors ?

En effet, ma mere nous regardait sans approcher,
mortifiée et rougissant de honte et de colere de ce
que j’avais signalé sa présence. Quand l’homme me
conduisit vers elle et lui manifesta son étonnement,
elle ne trouva a répondre que :

— I1 n’y a rien a faire avec cette créature enfan—
tine !

J ’avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard furibond, et,
en dandinant son corps appesanti par la grossesse
et, faisant de ses sandales “Klots, Klots” dans la
boue, elle prit le méme détour par les ruelles a prosti-
tuées. Je la suivis a distance, et nous rentrames chez
nous piteusement.

Pour comble de misere, la soupe avait pris le gout
du seau qui servait a tous usages.

CATECHISME ET PREMIERE COMMUNION

Je suivais depuis deux ans le catéchisme de pre-
miere communion et étais chaque fois renvoyée a
l’année suivante, parce que je ne savais jamais ma
legon. Le tapage continuel de huit enfants dans notre
unique chambre me rendait toute étude impossible.
Je voulais en finir : non pas que je croyais, la religion
n’avait jamais eu aucune prise sur moi, mais je
m’apercevais que je commengais a passer pour une
béte et, cela, je ne le voulais pas. Puis, pour une fois
au moins dans ma vie, je serais habillée de neuf des
pieds a la téte.

J e m’étais donc juré de faire ma premiere com-
munion cette année. Je choisis, pour étudier ma
legon, un perron sur un canal :j’en nettoyai une
marche avec mon jupon et me mis a apprendre
par coeur les questions et les réponses. Cela allait
tout seul : moi qui me croyais incapable d’appren—
dre, je retenais, en les répétant deux ou trois
fois, des réponses de six ou sept lignes ;j’étais
sauvée.

La premiere fois que je me représentai au cate-
chisme, le vieux curé interrogea toutes les petites

38

filles, excepté moi. Je finis par lever timidement le
doigt, en disant :

— Vous m’oubliez, monsieur le curé.

— Non, mais tu ne sais jamais.

— Aujourd’hui je sais, monsieur le curé.

— Eh bien ! viens ici.

Je débitai ma legon d’un trait. Quand j’eus fini, il
me leva la téte sous le menton.

— Tu sais méme tres bien ta legon, fit—i1 ; com-
ment as-tu fait ?

— Je ne pouvais jamais l’apprendre chez nous a
cause du bruit, et parce qu’on ne me laissait pas tran-
quille. Maintenant je vais sur un perron : la, je suis
seule eta l’aise.

— Sur un perron ? Tu apprends ta legon sur un
perron ! Et quand il pleut ?

— Il n’a pas encore plu.

Il hocha la téte.

Quand la pluie vint, et méme la neige, je me réfu—
giai aux latrines qui se trouvaient sous beaucoup de
ponts d’Amsterdam.

Je devins bientot une des premieres du caté-
chisme et, quand le vieux curé voulait en avoir
plus vite fini, il me choisissait souvent pour l’aider
a interroger. Un jour, il me chargea de faire répéter
quate fillettes. Parmi elles était une métisse indienne
du grand monde (les jours de pluie, elle arrivait en
équipage). Elle me regarda avec une telle aversion
que j’en restai tout interloquée. “Comment ! parlait
son regard, cette pouilleuse va m’interroger, moi !”
Mais il fallait bien qu’elle obéit : le curé l’avait

39

ordonné. Elle me répondait a voix si basse que je la
comprenais a peine. Cependant, pour me faire bien
voir d’elle, je lui dis :

— C’est parfait,jeune demoiselle, je dirai a mon-
sieur 1e curé que vous savez tres bien vote legon.

Elle retroussa ses levres de négresse et fit :
“Pheu. .  d’un air si dédaigneux que j’en bafouillai
pour de bon.

Cet hiver—la, nous ffimes expulsés de notre im-
passe, et j’aurais dfi suivre le catéchisme a l’église
de notre nouvelle paroisse. Mais je voulais avoir
l’image de saint qu’on recevait au dixieme bon
point :j’en avais déja sept et le vieux curé m’avait
promis que mon image serait belle, parce qu’il
voyait bien maintenant que j’étais une brave petite
fille. Je continuai done a me rendre a mon ancienne
église.

Or, voila que le jour du dixieme point, ce fut le
vicaire qui fit 1e catéchisme et, pour comble de mal-
chance, je tirai la langue a l’Indienne a un moment
01) 1e vicaire se retoumait. Il se fficha et dit que c’était
manquer de respect a Dieu d’oser tirer la langue
dans sa maison. Pour me punir, il me fit agenouiller
devant le maitre-autel, les bras levés au—dessus de
la téte et un tabouret dans chaque main. Quand tous
furent partis, je déposai un tabouret — car deux,
c’était trop lourd — , et (les deux mains, je soutins
l’autre aussi haut que je pouvais. Mais vaincue par
le chagrin d’avoir perdu mon dixieme point, je finis
par déposer aussi celui-la, et, pleurant a chaudes
larmes et sacrant comme mon pere, je me couchai

40

tout du long devant 1e maitre—aute1, sans m’in—
quiéter de Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du curé, qui
s’enquit pourquoi je pleurais. J e 1e lui racontai, en
ajoutant que mes dix points étaient irrémédiab1e-
ment perdus, puisque, pour faire ma premiere
communion, je devais aller a ma nouvelle paroisse.
Elle partit sans m’encourager ; mais, que1quesins—
tants apres, le vicaire vint, cachant derriere sa sou-
tane un rouleau de papier blanc. 11 me demanda si je
regrettais d’avoir manque’ de respect a Dieu, et
comme je répondais “Oui”, i1 me donna1’image : un
saint Pierre avec les clés du ciel. J ’aurais préféré une
Ascension de la Vierge, pour les guirlandes de fleurs
qui 1’entouraient, mais enfin ceci était un prix que
j’avais gagné.

A l’éco1e, je n’en avaisjamais eu, parce que j’étais
tres sale, toujours déchirée, et peu assidue. Nous

-devions continuellement déménager sous menace
d’expu1sion, a cause du loyer qu’on ne pouvait
payer, et ma mere, négligente, attendait parfois six
mois avant de faire la transcription d’une école 51
1’autre. Aussi étais-je toujours la derniere, comme
du reste tous mes freres et soeurs. J ’étais cependant
capable d’apprendre ce qu’on aurait voulu, et j’avais
des dons. Ma voix était si jolie qu’un des institu-
teurs ne manquait jamais de se mettre de mon coté,
la téte penchée vers moi, quand on chantait en choeur.
A la gymnastique, on faisait grimper aux échelles
filles et garcons ; mais moi, qui étais souple comme
un chat, je devais descendre des 1e troisieme

4|

échelon : l’instituteur de garde, voyant mes dessous
en guenilles, n’osait pas me laisser monter, que
n’aurais—je donné cependant pour grimper la—haut !

Et ainsi pour tout !

La premiere communion approchait. Le curé de
note nouvelle paroisse venait d’étre nommé : il était
plein de zele et de délicate bonté, et s’occupait beau-
coup de donner un grand éclat 2 cette cérémonie.

Au lieu de distribuer aux pauvres des uniformes
qui les désignaient, il s’arrangea avec les dames
patronnesses pour remettre aux meres l’argent des
toilettes.

Depuis longtemps, ma mere et moi, nous par-
lions de cette robe qui allait me stigmatiser ; mais
elle regut dix florins, et nous pfimes acheter tout 2
notre gout. J ’eus un chapeau blanc entouré de gaze,
une robe grise 2 ruches effilées, raide comme une
planche, qui m’encaissait au lieu de m’habiller, de
hautes bottines 2 lacets de soie blanche avec deux
petites floches sur le pied, et des gants de coton
blanc.

Une dame me donna du linge de sa fille, si bien
lavé et repassé que c’e'tait plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement, mais
l’avant—veille de la premiere communion, on me
mit trois étages de papillotes, et, le matin méme, on
touma chaque boucle sur un baton, en la mouillant
de café sucré pour la tenir raide : cela me faisait une
chevelure toute brune, 2 moi qui étais blond épi.

Je m’habillai de grand matin et, frissonnante d’éte
aussi belle, je me rendis 2 la cure avec ma mere. J e la

42

précédais de deux pas, tenant de la main gauche un
petit mouchoir de mousseline déplié devant moi, et
de la main droite mon livre de prieres.

Toutes les fillettes étaient un peu pales d’étre a
jeun ; moi, cela ne me faisait rien, j’étais entrainée.
Nous nous montrames toutes, riches et pauvres, nos
robes, nos souliers, jusqu’aux jupons : pour ma part,
tout mon orgueil allait aux petites floches de mes
bottines, et je relevais continuellement ma robe sur
le devant pour qu’on les remarquat.

Le curé était parvenu a m’effrayer tres fort. I1
avait dit que celles qui n’étaient pas sinceres
auraient certainement une maladie 1e jour de la com-
munion ou tomberaient mortes en s’approchant de la
Sainte Table ; puis qu’i1 fallait laisser fondre l’hostie,
car si on la mordait, 1e sang nous sortirait de la
bouche.

Je ne pouvais prendre aucun gout a la religion.
Comme contes de fées, je préférais Cendrillon et le
Petit Poucet a ceux des saints et des saintes. J’avais
néanmoins res peur. J ’étais convaincue, comme mal-
gré mes efforts, je me souciais peu de Dieu, qu’il
m’aurait foudroyée et, m’approchant de 1’aute1, je 1e
suppliais de me donner la foi et la sincérité.

— Dieu ! faites que je sois sincere quand je dis
que je vous aime ! Donnez—moi la croyance, je
vous en supplie !

I1 m’était resté une dent de lait, et derriere ce11e—ci
avait poussé une autre dent, res pointue, avec laquelle
je me mordais souvent cruellement la langue. Or,
au moment de la communion, je claquais tellement

43

des dents qu’en fermant la bouche, j’ incrustai 1’hostie
dans ma dent pointue : je me mis a chanceler et a zig-
zaguer comme ivre.

Je m’attendais a voir 1e sang jaillir de ma bouche,
éclabousser toutes les toilettes des autres, et me gater
ma robe.

Et quel scandale ! Je sentis littéralement 1e curé
me chasser de 1’ég1ise, et vis tous les assistants me
livrer passage comme a une pestiférée.

Puis, si mon pere nous quittait encore, on ne nous
aiderait plus. On dirait :

C’est une des leurs qui a mordu le Bon Dieu :
qu’i1s meurent de faim !

J ’eus toutes les peines du monde a suivre les
autres et a regagner ma place. A la sacristie, on nous
offrit des petits pains et du café ; une dame me prit
dans ses bras, en disant :

— Ah ! la pauvre petite ! elle va s’évanouir de
faim.

Mais non ! c’étaient les affres terribles par les-
quelles je venais de passer.

Et voila que rien n’était arrivé !

J’ENTENDS LES PUCES MARCHER

Nous habitions une chambre unique, dans une im-
passe gluante d’Amsterdam. Le soleil n’y pénétrait
jamais et si, en hiver, le froid humide y était glacial,
en été la chaleur moite nous anéantissait. Il n’y avait
qu’une alcove a étage, ainsi que dans les barques de
pécheurs, mais cloisonnée : on y était comme dans
un placard. Les parents dormaient dans le comparti—
ment du bas ; quelques-uns des enfants dans celui
du haut, les autres a terre, sur une paillasse. Dans un
coin, un petit tonneau servant de chaise percée a la
famille ; dans d’autres, des langes d’enfant souillés,
puis les détitus de tout un ménage miséreux. L’ odeur
de la pipe de mon pere et les émanations de dix
pauvres rendaient 1’atmosphere irrespirable.

Par une nuit d’effroyable chaleur, j’étais étendue
avec trois de nos enfants dans la couchette du haut.
Ils dormaient ; moi, je ne pouvais pas :je me tour-
nais et retournais en m’agitant. Nous étions cou-
chés sur des sacs en grosse toile, remplis de balle
d’avoine qui, réduite en poudre et imbibée d’urine
d’enfant, fonnait une matiere immonde et corrosive.
La toile m’agacait et me brfilait la peau ; les puces

45

me harcelaient affreusement ; j’étouffais ; j’avais des
bruissements d’oreille qui me donnaient des hallu-
cinations. J’appelai doucement ma mere et lui dis
que je ne pouvais pas dormir parce que j’entendais
les puces marcher.

— Tu entends les puces marcher ‘.7 Ah ! cette crea-
ture enfantine ! Et tu me réveilles pour cela ‘.7 Tu vas
te taire, n’est-ce pas ‘.7 Je suis éreintée et veux dormir.

J e me tus, mais continuais a m’agiter. N’y tenant
plus, je me laissai glisser a terre, en m’aidant de la
corde, m’habillai et sortis.

Il pouvait étre quatre heures du matin. Il n’y avait
dans la rue que les éveilleurs (c’étaient des gens
qui, pour cinq “cents” par semaine, éveillaient les
ouvriers, en faisant un vacarme qui troublait tout le
voisinage). En dehors d’eux, personne ; tous les
magasins du Nieuwendyk fermés ; le calme partout ;
ah ! quej’aimais cela !

J ’allai vers la Haute Digue qui avangait dans l’Y.
La Haute Digue était ma promenade favorite ;j’y
faisais souvent l’éco1e buissonniere avec ma petite
soeur Naatje. Des deux cotés, l’Y clapotait conte les
berges ; on y trouvait des coquillages ; plus loin était
une oasis d’arbres et d’herbe fleurie. Quandj’arri—
vai a la digue, l’air frais du large et la brise matinale
me causerent un tel soulagement qu’en jubilant je
happais l’air : je levais les bras, en écartant les doigts,
pour mieux sentir jouer le vent sur ma peau irritée.
Je restai ainsi longtemps a me griser puis continuai
ma promenade pour chercher des fleurs. Arrivée
sous les arbres, je fus surprise de voirdans l’herbe

46

les pissenlits et les péquerettes fermés. Je n’avais
jamais vu de fleurs la nuit et ne connaissais pas ce
phénomene ;je fus si étonnée que je n’en cueillis
aucune, comme prise de méfiance, etj’a11ai m’as-
seoir sur un banc.

I] y avait £1 cet endroit un chantier ofi des hommes
tavaillaient ; un d’eux vint se metre £1 coté de moi et
dit :

— Ah ! la grande fille qui est déjél dehors ! Et
ofi vas-tu ?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir, j’étais
sortie, mais je n’eus garde de parler des puces. Puis
je lui demandai pourquoi les pissenlits et les p2‘aque—
rettes étaient fermés.

— Ah ! mon Dieu, quel ange ! Mais elles dor-
ment, ma chérie, elles dorment.

Ce disant, i1 me souleva et me mit £1 cheval sur
ses genoux. J ’y étais £1 peine que je me sentis empoi-
gnée, flanquée dans 1’herbe, et qu’un homme sauta
£1 la gorge de 1’individu, lui hurlant £1 la face :

— Ignoble sodomite* ! Tu as été en prison pour
avoir abusé des petites filles et, £1 peine sorti, voilél
que tu recommences ! Et toi, que fais-tu dehors £1
cette heure ? Décampe !

Je ne me 1e fis pas répéter. Je m’encourus et arri-
vai hors d’ha1eine chez nous, o1‘1j’entrai en coup de
vent. Ma mere se réveilla en sursaut.

* En Hollande, l’appel1ation de “sodomite” est, par extension,
couramment usitée parmi le peuple. comme tenne d’injure et de
mépris. sans signification précise.

47

— Qu’y a—t—i1 ? Qu’y a-t-il ? s’écria—t—e1le.

J’avais eu grand peur, mais ne me rendais pas
compte du danger auquel je venais d’échapper :
aussi, au lieu de raconter ce qui m’était arrive’, je
lui dis :

— Mere, sais—tu pourquoi les pissenlits et les
paquerettes sont fermés la nuit ? Eh bien ! elles dor-
ment comme nous.

— Quoi ? Que racontes-tu ? Tu es sortie ?

— Oui, je suis allée 2 la Haute Digue pour me
rafraichir et chercher des fleurs, mais elles dorment.

— Ah ! cette créature enfantine ! Tantot elle
entendait les puces marcher, maintenant les pissen—
lits dorment ! Mais avec tout cela, tu me réveilles 2
chaque instant, et je suis éreintée, éreintée. Allons,
va dans ton lit et dors.

Je n’y songeais pas, et quand ma pauvre mere
s’assoupit E1 nouveau, je sortis doucement dans l’im—
passe, ou je me mis E1 jouer aux osselets sur la pierre
de la citeme.

DECEPTION

J ’étais invitée a une féte de charité pour enfants. Il
était expressément dit que les méres devaient les
conduire et venir les reprendre, et, comme il n’y avait
pas de vestiaire, emporter les chapeaux et les man-
teaux. Vous voyez d’ici que ma mére allait lacher
tous ses mioches pour me conduire a une féte ! Si
je voulais m’y rendre, je pouvais aller seule. Ce qui
m’inquiétait le plus était mon chapeau : je m’étais
mis dans la téte que je serais chassée si on décou—
vrait que ma mere n’était pas la pour l’emporter.
Or, je voulais absolument assister a cette féte : i]
y avait une tombola : si j’allais gagner une boite a
coudre, le réve de toute ma vie ! car, depuis Page
de six ans, je confectionnais les robes et les coif-
fures de mes poupées, et le fameux chapeau, su jet
de mes transes, je l’avais fait moi-méme.

Je m’en fus donc seule, un soir, par une pluie
battante. J 'entrai avec mon invitation. En otant
mon chapeau, je le dissimulai, comme une voleuse,
sous mon tablier. J ’ai le souvenir d’une joie de com-
mande. On nous donna du lait d’anis et des petits
pains beurrés : on nous fit chanter de nombreux

49

Wien Neerlandsch Bloed et des Wilhelmus Van
Nassauwen, et dans la cour qu’éc1airaient quelques
lampions, nous dfimes, par une pluie chaude qui
nous faisait fumer comme dans un bain turc, jouer
des Patertje, Patertje, langs den kant et des Colin-
Maillard.

Enfin la tombola !

— Y a—t—il des boites 2 coudre ?

On regardait par les carreaux.

— Oui, la, plusieurs méme.

— Ah ! je les vois ; si je pouvais en gagner une !

Etje me tins ce langage : “J’ai douze ans ; il est
temps que j’aie une bo?te 2 coudre 2 moi, pour ne
plus recevoir de torgnoles quand j’ai gaché 1e fil de
ma mere. Puis, dans une boite, il y a tout : un dé, des
ciseaux et autes outils.” Ah ! mon tour. Je prends un
billet : un monsieur1’ouvre et dit :

— Trois images.

Et i1 me cherche trois images, représentant des
batailles.

Je ne m’intéressais plus 2 la féte : pour moi,
c’était encore une fois et toujours une déception.
Aussitot la pone ouverte, je filai ; je remis mon cha-
peau dehors, et je repris mon chemin sous la pluie,
seule, 2 dix heures du soir, par les ponts et les
canaux. Arrivée 2 la maison, je donnai mes images
de bataille a un de mes freres et je me couchai en
pleurant.

MON PERE PROPOSE
DE NOUS ABANDONNER

La propriétaire était venue nous insulter pour les
deux semaines de loyer que nous lui devions.

On s’était couchés apres cela, tout agités.

Sur les paillasses ii terre, les enfants s’endormirent
vite. Moi, je ne pouvais.

Les parents dans l’alc6ve, causerent. Mon pere
proposa ii ma mere d’abandonner tous les enf ants,
disant que la Ville prendrait certainement soin d’eux
et qu’ils auraient moins souvent faim et froid que
maintenant ; que lui était ii bout de forces, qu’il
n’avait que trente-huit ans, qu’elle sans doute
n’aurait plus d’enfants, et qu’ils pourraient se
refaire une vie ii deux. Ma mere répondit :

Non, non, abandonner les enfants, jamais !

J ’entendais tout cela de mon lit. J e fus prise
d’une folle terreur. Je voulais éveiller mes freres et
sceurs pour les prévenir, ou aller supplier mes
parents de ne pas nous quitter, mais je n’osais, de
crainte des coups. Je rampai sur le ventre jusqu’:‘1 la
porte, et me couchai en travers af in de les empe-
cher de partir.

Mes parents, ayant pergu quelque bruit, se turent.

51

Ma mére dit :
C’est Keetje ; elle aura entendu : aprés des
scénes comme ce soir, elle ne dort jamais.

— Mais non, fit mon pére, ce sont les rats.

Puis il appela :

— Keetje, Keetje !

Je ne bougeai pas.

— Ils dorment tous, reprit-il. Si tu veux, tu Vien-
dras me rejoindre demain ii midi ii 1’écurie, et nous
partirons. Comme c’est jour de paie, nous aurons un
peu d’argent pour prendre le bateau et aller loin d’ici.

— Non, non, jamais je n’abandonnerai mes petits.

Ils se turent.

Je m’endormis vers le matin, étendue devant la
porte. Quand ma mére se leva pour préparer le café
de mon pére, elle me trouva la.

— Tu vois, j’en étais sfire, elle a entendu et vou-
lait nous empécher de partir.

Mon pére se leva d’un bond, s’habi11a en quatre
mouvements, et se sauva sans attendre le café.

Vers midi, en “j0uant éco1e” avec les enfants, je
les avais tous assis sur le seuil ; mais ma mére ne sor-
tit pas.

Puis j’attendis anxieusement le soir. Quand mon
pére rentra enfin, je me jetai avec un grand cri dans
ses bras. 11 me souleva silencieusement, me garda
sur ses genoux, puis en me caressant les cheveux,
et la voix rauque, il parla :

— Keetje, je suis souvent si fatigué, et, quand
on vient alors nous injurier comme hier, je ne sais
plus ce que je fais.

52

— Pére, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre
ma mére et toi ; j’aimerais tant, puis-je ?

— Oui, ma Keetje, oui, ma “P0eske”, et avec ta
poupée, n’est—ce pas ? _ _
Non, pere, murmura1—_]e, avec vous deux seuls.
J ’étais mdéfimssablement heureuse.

JE FAIS DES VISITES

Un matin, ma mere me dit :

— Keetje, tu ne dois pas aller ii 1’école aujour—
d’hui : il faut faire ta visite chez Melle Smeders, puis
tu iras, avec mes compliments, voir Melle Rende1*.

— Mais, mere, elles n’aiment pas que je vienne
chez elles.

— Nous n’avons pas le choix, ma Keetje. Elles
nous donnent chaque fois un pain : nous ne pouvons
laisser d’y aller.

Les Smeders et les Rendel étaient d’anciens voi-
sins. Je m’acheminai, ii travers la neige, vers l’autre
extrémité d’Amsterdam, ou ils habitaient.

Je me rendis d’abord chez les Smeders. Ceux—ci
étaient des ouvriers comme nous, méme d’un cran
inférieurs. Le mari, manatuvre aux docks, ne savait
pas de métier, tandis que mon pere était un cocher
tres capable, employé chez un grand loueur : il
avait un beau fouet bagué d’or, et portait une cra-
vate blanche sur le siege, aux enterrements et aux

* En Hollande, les femmes mariées du peuple et de la petite
bourgeoisie som appelées Mademoiselle.

54

mariages. Mais les Smeders n’avaient qu’un enfant,
élevé presque entierement par sa grand-mere ; chez
nous, il y en avait huit que mon pere était seul ii
faire vivre. Ce nous était une grande mortification
de devoir accepter la charité de nos égaux.

C’est avec appréhension que j’6tai mes sabots au
bas de l’escalier presque perpendiculaire et soigneu—
sement récuré it l’eau de craie, et que je montai en
me tenant au cable qui servait de rampe. Arrivée en
haut, je frappai craintivement 51 la porte : apres qu’on
m’eut répondu, j’ouvris et pénétrai dans la chambre.
Melle Smeders me regarda assez froidement.

— C’est toi, Keetje, par ce temps-la ? Prends
garde, tu salis la natte. Va t’asseoir la — elle m’indi—
qua une chaise pres de la porte —, et tiens tes
jambes suspendues, pour ne pas salir les barreaux.

— Oui, mademoiselle. Mes bas sont mouillés
parce qu’il y a des trous dans mes sabots.

Elle continua de passer ii l’amidon ses bonnets
blancs, et le devant de chemise que son mari por-
tait le dimanche. Ses mouvements étaient mous,
mais sfirs. Elle était vétue, comme toujours, d’un
jupon de mérinos noir, large de six aunes, et d’un
caraco en indienne lilas, dont le corsage aux épaules
tombantes et les basques descendant jusqu’aux
genoux, se frongaient autour de la taille. Comme
chaussures, des bas blancs et des pantoufles en tapis-
serie verte, it fleurs rouges. Autour du cou dégagé,
elle portait un collier de quatre rangées de coraux,
ii fermoir en filigrane d’or ; aux oreilles, de longs
pendants en corail. Elle était coiffée de bandeaux

55

blond sable, luisants de pommade, qui lui cou-
vraient les oreilles, et d’un bonnet blanc tuyauté
dont les brides pendaient sur le dos. Le frémissement
continu de ses narines dilatées et son regard bleu
qui vous jaugeait, me causaient toujours un malaise :
je n’aurais pas aimé la facher.

La bonne chaleur du poéle me tapa légerement 51
la téte : tout me sembla voilé. Je regardais avec éton—
nement, ii chacune de mes visites, cette chambre,
au plafond bas ii poutres couleur orange, dont
l’ordre et la propreté m’intimidaient. Au milieu du
plancher, passé ii l’eau de craie, était étendue une
grande toile ii voile peinte en jaune avec bord orange,
que la femme repeignait tous les ans ; tout autour,
des nattes ; devant et sous la table, placée entre les
deux fenétres et couverte d’une toile cirée jaune,
des morceaux de tapis de toute couleur. Aux fenétres
E1 guillotine, des pots de géraniums qui, l’été, étaient
ii l’extérieur, des rideaux en mousseline ii carreaux
maintenus par des rubans jaunes, et au milieu un
écran en étamine bleue, pour que “les voisins ne pus-
sent vous compter les morceaux dans la bouche”.
Hors des fenétres, des séchoirs ou, par les temps
secs, pendaient les chemises en laine rouge du
mari.

Des chaises peintes en acajou étaient rangées le
long des murs ornés d’images. Dans un angle, se
trouvait une commode en acajou, garnie de grands
cuivres aux serrures et surmontée d’une barque ii
voile, (euvre du mari, ancien marin. Sur la table, un
bocal, avec un poisson doré et, pres de la place du

56

mari, un crachoir en fa'1'ence bleue ; sous la table,
deux chaufferettes en bois.

Un doux engourdissement m’envahissait. Ce
confort, si loin de notre vie, me faisait réver. Ce bon
fauteuil en paille, si pere l’avait le soir pour se repo-
ser, comme i] y serait bien, appuyé contre le dossier,
une chaufferette aux pieds pour sécher ses bas ! Car
il souffre beaucoup, pere, quand, par ce temps, il
doit nettoyer les voitures en plein air : ses mains
sont gonflées comme des pelotes, et de grandes cre-
vasses le torturent la nuit, au point de l’empécher
de dormir. Il pourrait me tenir sur ses genoux en
fumant sa pipe. Le crachoir serait inutile, puisqu’il
ne chique pas.

Mes regards, continuant ii errer, rencontraient
l’alc6ve cloisonnée, orange comme le plafond, gar-
nie de rideaux en indienne lilas, écartés au moyen de
rubans : on voyait les literies recouvertes de taies et
de draps, ii petits carreaux rouges et blancs. Sous le
haut manteau de cheminée, bordé d’un volant ii
fleurs, avangait un long poéle omé de cuivre, portant
une bouilloire en bronze ; tout ii coté, le seau ii braise
en cuivre jaune et rouge.

Melle Smeders passait sa vie ii frotter, astiquer, et
faire reluire tout cela ii outrance. L’odeur de la téré—
benthine et de l’alcool, qui lui servaient ii délayer la
cire et autres in grédients ii faire briller, imprégnait la
chambre. Tout cela m’intimidait ; j’aurais néanmoins
voulu vivre dans cette joliesse et dans cet ordre, mais
alors il faudrait changer de mere, et ne plus avoir
Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non ! Ah non ! pour

57

rien, pour rien, je ne voudrais ne pas les avoir. Ma
gorge se serrait, je m’agitais sur ma chaise.

Mais ne remue donc pas ainsi, Keetje ! Tu vas
trouer la natte avec les pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez—vous
lachés ici ? Dirk qui se traine sur son derriere et
n’est pas encore propre ! Quel dégat ! Je riais en
dedans, mais n’osais plus manifester mes sensa-
tions.

— Etta mere, Keetje ? Elle ne t’a pas dit quand

elle va acheter un bébé ?
Vous pensez, mademoiselle, que ma mere
achete les enfants ? Je crois plutot qu’on nous les
donne de force ! Nous n’avons méme pas d’argent
pour aller chercher de l’huile pour la lampe. Je com-
prendrais que vous en achetiez, mais nous ! Et mes
parents disent toujours que c’est une calamité, mais
qu’il n’y a rien a faire.

Melle Smeders me regarda bouche bée et ne répon—
dit pas. Elle choisit une poéle, la plaga sur le feu,
y versa de l’huile, puis alla vers l’alc6ve, souleva
l’édredon sous lequel elle prit le bassin rempli de la
pate a crépes qu’elle y avait mis lever, et commen-
ga 51 faire des crépes pour le diner. Elle laissa brunir
l’huile, y versa la pate avec une louche, fit bien
rissoler des deux cotés, glissa les crépes sur un
plat, y étala du sirop doux, et les déposa, couvertes
d’une assiette, entre le matelas et l’édredon, afin de
les tenir chaudes. Apres s’étre léché les doigts, elle
plaga sur la table deux assiettes, deux couverts en
étain bien luisants, et, pour étre mangés avec les

58

pommes de terre, un plat d’éperlans froids deli-
cieusement croustillants.

Ah ! si elle voulait me donner un éperlan ou une
crépe ! Je laverais bien sa vaisselle et resterais
jusqu’au soir pour faire toute sa besogne. Mais elle
se dirigea vers l’armoire, y prit un pain noir, me le
donna sans l’envelopper, et dit :

— Maintenant, va-t’en ! Mon homme va revenir
manger : il n’aime pas trouver des étrangers. Et bien
des compliments ii ta mere.

— Merci, mademoiselle, et bien des compli-
ments ii votre homme.

Je repris mes sabots 51 la porte, redescendis en
me tenant au cable, et, par la neige fondue qui péné—
trait ii nouveau dans mes sabots, je traversai la rue
pour me rendre chez l’autre ancienne voisine.

Melle Rendel avaitété une dame, disait—on, mais
avait fait un mariage au-dessous de son rang. Son
mari était facteur dans une messagerie. Ils avaient
cinq enfants, étaient bien mis et habitaient un rez—de—
chaussée. Melle Rendel faisait le matin son ménage,
et sortait invariablement les apres—midis, habillée
d’une robe de barege gris sur une large crinoline, et
d’un chale noir ii bordure violette, qu’elle attachait
devant par une grande broche ii camée, ramenait
dans la taille en croisant les mains dessus, et dont
la pointe, derriere, rasait terre. Elle portait un cha-
peau ii bavolet en satin gris, avec des brides vio-
lettes nouées sous le menton par un notud ii longs
bouts pendants ; des repentirs poivre et sel sortaient
du chapeau, de chaque coté des tempes. Ses bottines

59

trop grandes, sans talon, étaient en lasting et lacées
sur le coté ; elle avait un sac en drap noir au bras,
des gants ii un bouton recousus aux extrémités, et
un mouchoir blanc déplié en main. Dans cette
tenue respectable, mademoiselle Rendel passait au
milieu de la rue, en saluant les voisines avec de jolies
inclinations de coté. Elle allait voir ses anciennes
amies et revenait le soir, son sac rempli ou avec des
paquets dissimulés sous le chale, et elle pouvait, le
lendemain, payer ses petites dettes. Elle me recut
tres aimablement et me demanda si ma mere avait
déja acheté un bébé.

— Mais non, mademoiselle, ma mere ne fera
pas cette bétise ! Nous sommes dans une panne
noire : voyez mes sabots. Elle n’ira donc pas ache-
ter des enfants : nous en avons du reste huit.

— Bon, Keetje, bon. Approche-toi du feu. Quel
mauvais temps, n’est-ce pas, mon enfant ?

Elle ne craignait pas que je salisse son parquet.

J ’étais bien plus it l’aise chez elle, mais je prefe-
rais l’autre chambre. Ici, des bottines trainaient
sous la table, le chale sur une chaise, des chapeaux
sur des meubles, et des joujoux d’enfant dans les
coins. Elle-méme avait une vieille robe noire tachée,
et les cheveux dans des papillotes.

Mais sur le poéle, des pommes de terre bouillaient,
et des boulettes de viande rissolaient dans une leche-
frite. Ma bouche se remplissait d’eau. I] y avait
neuf boulettes : une par enf ant et deux pour chacun
des parents. Si Melle Rendel avait pris un grain de
chacune, elle aurait pu en faire une de plus et me

60

l’offrir. Ca doit étre bon, d’apres l’odeur. C ’est
étrange ! Comment s’arrangent—i1s donc tous pour
avoir ces bonnes choses ? Chez nous, il n’y a jamais
rien, méme pas ii nos anniversaires, ni 51 la Saint-
Nicolas, ni 51 la Noel, jamais, jarnais ! et ailleurs il y a
tous les jours de tout. Ici, je vois toujours neuf bou-
lettes sur le feu.

Le mari entra pour diner, ainsi que la fille ainée
qui apprenait les modes : tous deux me firent bon
accueil. Alors Melle Rendel alla dans le jardin, se
fit donner, par le boulanger d’a coté, un pain noir
par—dessus le mur, et me le remit en disant :

— Keetje, tu as encore ii aller loin. Va, ma petite,
et bien des compliments ii ta mere.

Tous me conduisirent aimablement jusqu’a la
porte ; la f ille ainée me chargea encore de compli-
ments, et je m’en retoumai ii 1’autre bout d’Amster-
dam, chargée de mes deux kilos de pain noir, pas
enveloppés.

La neige tombait dru. Quand j’arrivai dans notre
impasse, toutes les femmes étaient en émoi : en ren-
trant chez nous, je fus surprise par les vagissements
d’un nouveau-né.

TOUPIE ET CERF—VOLANT

— Moi, disait Dirk, je voudrais une toupie grande
comme la bouilloire, et qui ferait en tournant le
bruit de mille abeilles.

En effet, quand, sur le quai, Dirk jouait 51 la toupie,
il s’agenoui1lait et, appuyé sur les deux mains, la téte
penchée au-dessus d’elle, il 1’écoutait ronfler. Sa
figure était radieuse : ses yeux bleus devenaient noirs ;
ses levres s’humectaient ; tout son étre se tendait
dans une attention passionnée. Aussi, quand sa toupie
était tombée dans le canal, ma mere lui refusait-elle
rarement un “cent” pour en acheter une autre. C’était
alors un nouvel amour : il la badigeonnait orange
avec rayures bleues et vertes, et lui trouvait des quali-
tés que n’avait pas 1’ancienne. Sa passion durait
jusqu’a la catastrophe prochaine, qu’il accourait,
affolé et hors d’ha1eine, nous annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf—vo1ant acheté au bazar.

— Car ceux que je fais moi—méme, disait-il, ne
veulent jamais monter : les queues sont trop lourdes.
J ’aime qu’il souffle dedans et que cela fasse : Hou-
houououououou. .. Alors c’est comme un moulin E1
vent qui toume ; puis, quand il monte bien, il vous

62

tire, et on a la sensation qu’il va vous enlever. J ’ai
souvent souhaité étre queue de cerf-volant, pour me
sentir balancé 1i1—haut dans les airs.

Le dimanche, tres tot, Kees allait au coin de notre
Canal, 51 l’échoppe du commissaire Barend. Quand
il faisait beau et qu’il y avait de la brise, Barend,
des le grand matin, dévidait lentement la corde de
son cerf-volant, du baton auquel elle était enroulée.
En manches de chemise propres, le pantalon tiré
tres haut sur bretelles, la casquette noire garnie de
deux petites f loches sur le devant, les oreilles per-
cées de menus anneaux d’or, le brfile-gueule en terre
de Gouda 51 la bouche, il avait son air du dimanche :
de vieille haridelle étrillée.

Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi
haut qu’il pouvait.

Barend faisait un temps de course, puis criait :

— Lachez !

Et, apres plusieurs essais, le cerf-volant montait
en tanguant.

Quand il était ii une certaine hauteur, Barend pas-
sait le peloton de corde ii Kees, et d’un saut s’asseyait
sur la toiture en zinc de l’échoppe. Kees alors lui
rendait la boule qu’il avait dfi tenir de toutes ses
forces, grimpait ii coté de lui, et la déroulant metho-
diquement, tous deux suivaient le joujou aérien dans
son ascension.

Toute la matinée, 1’homme et 1’enfant restaient la,
la téte levée, ii observer gravement les évolutions
du cerf-volant qui montait, montait, en balangant
élégamment sa longue queue. Quand il avait disparu

63

tres haut, ils se regardaient émotionnés, et la satis-
faction brillait dans leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait ii Kees
de rallumer sa pipe en terre, ou il lui faisait tenir le
baton, dévidé maintenant, et il rajustait sa chique,
apres avoir lancé un long jet de salive brune. Puis
l’un et l’autre se taisaient, tout ii leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la femme de Barend
poussait un cri pour 1’avertir que le diner allait étre
prét, et l’homme commengait ii enrouler soigneuse-
merit la ficelle sur le baton.

— Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore
bon cet apres—midi pour une nouvelle montée. Main-
tenant je vais manger.

Un jour il ajouta :

— Le dimanche, nous mangeons bien : du hachis.
Et toi, que manges—tu le dimanche ?

Kees réfléchit un instant, et ne se rappelant
d’autre viande que les langues de cheval que mon
pere achetait pour quelques “cents” ii coté de 1’écu—
rie de son patron, il répondit hardiment :

— Le dimanche, chez nous, il y a de la langue
de cheval bouillie, avec des pommes de terre.

Barend le regarda du coin de 1’(1:i1.

— Dis donc, morveux, fous—toi de ton a'1'eule,
mais pas de moi !

Kees, tout déconf it, le considéra sans répondre.
Barend partit vexé, en disant cependant :

— Allons, E1 tantot.

Le petit rentra chez nous, of) i1 n’y avait trop sou-
vent rien 51 se mettre sous la dent, ou tout au plus du

64

pain et du mauvais café, et nous conta la méchante
boutade de son ami.

— Comment, béta, tu lui as dit que nous man-
geons de la langue de cheval ? Mais on va crier
aprés nous !

L’enfant ignorait qu’on se cachait de manger de
la viande de cheval.

L’aprés—midi, Barend et Kees se replagaient sur
1’échoppe, et jusqu’au soir, la téte levée et le regard
tendu, ils suivaient le cerf—volant dans sa rand0n—
née aérienne.

UNE EXPULSION

C’était en plein hiver. Depuis quatre semaines,
nous n’avions pu payer notre loyer. Nous allions
étre expulsés de 1’unique chambre que nous occu-
pions, moyennant un florin par semaine, dans une
impasse immonde d’Amsterdam. Ma mere sortit
pour aller chez1’huissier, afin de 1’amadouer ; mais,
arrivée ii 1’extrémité de 1’impasse, elle revint preci-
pitamment, en frolant les deux murs de sa crinoline.

— Ils sont la ! ils sont la ! haletait-elle.

En effet, trois hommes arriverent : un huissier
et deux aides. Ils commencerent ii déposer nos
frusques dans 1’impasse. Mon pere, qu’on avait
prévenu, accourut ; il obtint de pouvoir, par une
fenétre, évacuer le tout dans une cour voisine. Sur
1’impasse, donnait la porte de derriere d’une mai-
son du Nieuwendyk : on 1’ouvrit, et on nous permit
de déposer dans un couloir quelques objets et les
enfants.

La chambre vidée, 1’huissier la ferma. Nous étions
sans demeure en plein hiver, avec neuf enfants,
dont un 51 la mamelle, et cela pour une dette de
quatre f lorins.

66

Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce
qu’on pouvait y remiser, ma mere me dit de garder
les petits, qu’e1le irait chercher un gite pour la nuit.
J ’ai perdu le souvenir de ce que fit mon pere. Ma
mere resta tres longtemps absente. Il commengait E1
faire noir dans ce couloir, of) on nous laissait sans
lumiere, par crainte d’incendie. Quelques—uns des
enfants pleuraient de faim et de froid ; d’autres
s’endormirent dans des coins, sur le carreau. Moi,
je bergais le bébé dans mes bras, mourant de
frayeur et d’inquiétude. Je sanglotais ; de temps
en temps, j’appe1ais ii haute voix ma mere, puis
n’osais plus bouger de peur des revenants, dont
elle nous avait conté les exploits. Enf in elle arriva :
tous les enfants se mirent ii crier 51 la fois. Aidée
par une des servantes de la maison, ma mere nous
emmitoufla le mieux qu’el1e put. Mon frere Hein
dormait si profondément qu’on ne parvint pas E1 le
réveiller. Que faire ? on ne pouvait pas le porter.
Nous le mimes dans le berceau, of) i1 dormit toute
la nuit. S’il s’était réveillé, il serait mort de peur de
se trouver seul, enfermé dans ce couloir ; mais il
ne se réveilla pas.

Ma mere nous conduisit ii un logement pour
pécheurs. Dans une grande chambre ii cinq lits, trois
nous étaient réservés : un lit pour pere et mere avec
le bébé, le deuxieme pour les quatre gargons, et le
demier pour les quatre filles.

Ma mere descendit un instant. Pendant son
absence, entra un homme qui devait occuper un
des autres lits. 11 me sembla vieux ;je devinais

67

que1qu’un pas de notre monde : quoique en gue-
nilles, il avait 1’air d’un monsieur. I1 s’arréta inter-
dit, nous regarda tous, puis vint ii moi, me mit la
main sur les cheveux, les caressa, me renversa la
téte, et me regardant minutieusement :

Hé ! hé ! dans quelques années ! dans quelques
années !

Je ne m’étais pas trompée : c’était un monsieur.
I1 pronongait les mots tels qu’ils étaient écrits
dans les livres quej’avais lus :j’avais remarqué
que les gens riches parlent comme dans les
livres.

— Que12“1geas—tu ?

— Douze ans.

— As—tu un pantalon ?

— Non.

— Alors leve ta robe, et montre—moi tes jambes.

J e n’étais plus assez petite pour ne pas sentir un
danger : j’appelai ma mere, qui me cria du bas de
1’esca1ier de ne pas faire tant de bruit, que nous
n’étions pas chez nous. L’homme ne se déconcerta
point. 11 dit ii ma mere, quand elle rentra :

— Madame, vous avez de beaux enfants, et cette
fillette, dans quelques années, sera tres jolie.

— Oui, mes enfants sont tres jolis, fit—e1le avec
orgueil. Nous sommes venus de la campagne ; notre
appartement n’est pas prét : voila pourquoi nous
logeons ici.

L’homme alla se mettre au lit. S’il était sorti,
j’aurais raconté la chose it ma mere, mais mainte-
nant je n’osais pas.

68

Nous couchames les enfants. Arriva un pécheur
pour le dernier lit. 11 nous regarda ahuri, puis bou-
gonna :

— Ca va étre gai avec cette marmaille !

Heureusement un paravent nous isolait quelque
peu. Je me couchai. Ah ! par exemple ! jamais je ne
m’étais trouvée dans pareil lit : on enfongait li1—dedans.
11 y avaitdes taies et des draps ii petits carreaux rouges
et blancs tres propres, et, au milieu, un creux exquis
dans lequel je roulai. C’était du vrai kapok pour le
moins, et pas de la balle d’avoine réduite en poussiere,
comme chez nous. Tous les enfants étaient si agréa—
blement surpris, qu’un moment ce furent des rires
trillés et des pépiements, comme dans une voliere en
ébat. Le pécheur jura. Ma mere nous fit taire, en met-
tant ses deux mains sur sa bouche. Puis entrerent mon
pere et ma SCBUI‘ ainée : ils se mirent au lit et expri—
merent leur satisfaction d’étre aussi bien couchés.

De temps ii autre, un des enf ants devait faire pipi,
ou le bébé criait. Alors le pécheur grognait et jurait.
A la fin, mon pere, furieux, se leva et, en pans volants,
au milieu de la chambre, l’invita 51 se mesurer avec
lui ; mais l’homme ne bougea pas. Le vieux mon-
sieur disait :

— Allons, camarade, couchez-vous ; du calme :
vous avez de beaux enf ants.

— Oui, j’ai de beaux enfants. Voulez—vous les
nourrir ? C’est une calamité ! Mais qu’y faire ? Il
faut bien les prendre quand ils viennent.

— Ah ! cette candeur ! Allons, camarade, cou-
chez—vous.

69

Et nous nous endormimes tous.

Le lendemain, ii notre réveil, les hommes étaient
partis.

Ma mere nous conduisit dans une chambre qu’e1le
avait louée la veille ; elle mit ses petits parterre, me
recommanda d’en avoir soin, et sortit chercher nos
meubles. Nous fimes un tel vacarme qu’i1 son retour,
tous les locataires étaient en révolte, parce qu’on
avait accepté dans la maison un ménage avec tant
d’enfants.

Le fait est que ma mere avait, comme toujours,
menti sur le nombre.

MA ROBE DE PREMIERE COMMUNION

La faim, c’était1’éteme11e rengaine chez nous. Com-
ment allons-nous faire pour trouver ii manger ?
Quel expédient inventer ? Nulle part du crédit, et
rien, rien, ii mettre au clou.

— A moins, dit ma mere, que nous y mettions,
pour quelques jours, ta robe de premiere communion.

— Ma robe de premiere communion ! mais...

— Mais. .. nous ne pouvons pas rester indefini-
ment sans manger.

Ma mere avait toujours dit que j’aurais été habil—
lée de bleu E1 ma premiere communion, et voila que
nous avions acheté cette robe gris—de—per1e, gamie
de ruches, d’une pauvre étoffe raide et réche. J e la
pris dans le placard : elle était bien sale, surtout sur
les hanches, d’y avoir frotté mes mains, et toute
décolorée. Je la pliai respectueusement et tres lege-
rement, pour ne pas la chiffonner, et, la portant E1
bras tendus, je m’acheminai, émue et frissonnante,
vers le mont—de—piété le plus proche.

“Au moins vais—je demander un gros prét”, me
disais—je. Ma robe de communion avait, pour moi,
une bien autre valeur que les trois florins et demi

7|

qu’el1e avait cofités. “Je vais exiger quatre florins :
ce n’est pas trop.”

C’était un samedi soir ; il y avait beaucoup de
monde : les uns venaient dégager les vétements de
dimanche, les autres engager les objets les plus dis-
parates, afin d’avoir un peu d’argent le lendemain.
Les juifs rengageaient leurs frusques du sabbat dega-
gées la veille, pour pouvoir acheter leur fonds de
commerce de la semaine, et protestaient quand
1’emp1oyé voulait réduire le prét, sous prétexte que
les vétements avaient été portés tout un jour.

Mon tour arriva.

— Combien ?

Quatre florins.

L’employé défit le paquet, examina la robe en la
tenant devant lui, ii bras écartés. I1 répondit tran-
quillement :

— Dix-huit sous.

Je restai un moment saisie, puis murmurai :

— C’est bien.

I1 réduisit ma robe de premiere communion en
un petit rouleau, ce qui me fit presque pleurer.

En sortant, je rencontrai dans le corridor une
femme, avec une paire d’immenses bottes de dra-
gueur en main, qu’e1le me demanda de vouloir enga-
ger pour elle : elle n’osait pas, étant honteuse.

— Oui, je veux bien ; que faut—i1 demander ?

— Vingt—quatre sous.

Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté les
bottes, 1’employé me répond :

— Dix-huit sous.

72

— C’est bien, chuchote—t—e11e.

— C’est bien, dis-je ii l’emp1oyé.

La femme me donna deux “cents” pour ma peine.

Je me précipitai vers une boutique ou, avec les
dix—huit sous, j’achetai du pain, de la margarine et du
café moulu ; puis, pour mes deux “cents” : une
image de la Belle au bois dormant, deux poires, et
deux crottes de sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.

JOURS DE PETE

Je me rappelle surtout les transes de la faim, les jours
de féte. Mon pere, qui s’était mis ii boire, s’enivrait
alors des le matin avec les premiers pourboires qu’on
lui donnait, et était, le reste du jour, incapable de
conduire son fiacre. Or, c’étaient ces pourboires qui
nous faisaient végéter. I] y avait donc, ces jours—la,
un redoublement de misere.

Ma mere cependant nous attifait le mieux qu’elle
pouvait pour la féte, et, avec le plus petit enfant sur
ses bras, nous allions faire un tour, humer les bonnes
odeurs de mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes, attendaient
la famille et les invités. Ma mere s’arrétait E1
causer 121 of) cela sentait bon le café et les tartines
beurrées, dans le vague espoir d’une invitation,
ou seulement de l’offre d’une tasse de café ou
de n’importe quoi ; mais non, jamais on ne nous
invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands refouillaient
les armoires, espérant trouver une crofite égarée ; les
petits pleuraient et réclamaient ii manger ; ma mere,
pale, les mains sur les genoux, ne disait rien ; mon

74

pere ronflait, empestant1’atm0sphere de son haleine
d’ivr0gne.

Alors ma mere sortait précipitamment, et revenait
peu apres avec du pain pas assez cuit, de la margarine
et du café moulu. Elle était allée taper un des nom-
breux petits boutiquiers dont tout le fonds valait
bien dix florins et que nous avons conduits de la
sorte 51 la faillite.

NOUS VIVONS DE CHARITE

C’était en 1870. Mon pere s’était laissé monter la
téte par un déserteur allemand, qui lui avait fait
accroire que, tous les hommes étant 51 la guerre ou
ayant été tués, l’Allemagne manquait de bras. Quand
il s’agissait de voyager, mon pere perdait tout discer-
nement. Il nous annonga donc qu’il allait partir pour
l’Allemagne, ou certainement il trouverait vite du
travail bien rémunéré, et qu’il nous ferait venir : il
s’était engagé dans un cirque allemand pour faire le
voyage gratis. Il avait ses hardes dans un sac et, les
larmes aux yeux, nous quitta.

Nous étions tous plus morts que vifs de cette
fugue que rien ne justifiait, car mon pere avait du
travail, et il était ii peine parti que le déserteur alle-
mand occupa sa place. Mon pere nous abandonnait
en plein hiver, laissant ma mere avec neuf enfants,
sans ressources aucunes.

Ma mere s’en fut trouver le curé, qui bientot inté-
ressa plusieurs dames ii notre sort ; elles furent tout
de suite d’accord pour me mettre, jusqu’a ma
majorité, dans un établissement de bienfaisance.
Notre ahurissement fut intense. Ma mere s’étant

76

rendue ii cet établissement pour les arrangements 51
prendre, et ayant vu des petites f illes qu’on y élevait,
vint nous dire que ces enfants avaient 1’air si matées
et s’inc1inaient si profondément devant la supérieure,
et ceci... et cela... Bref, 1’idée seule de savoir sa
petite Keetje aussi aplatie lui serrait la gorge, et,
quand elle dut signer un acte par lequel elle renon-
gait ii tout droit sur moi, elle refusa. Zut ! elle aimait
mieux que j’eusse faim avec elle : en somme, nous
en avions vu bien d’autres !

Ce nous fut un grand soulagement de nous étre
décidés ii crever de faim ensemble.

Nous fimes, ii cette époque, la connaissance de
tous les établissements de charité d’Amsterdam. Un
d’eux nous donnait trois pains noirs par semaine ; un
autre, tous les quinze jours, un florin en pieces d’un
“cent” : il y avait bien pour cinq “cents” de mau-
vaise monnaie, mais enfin ! sans cette charité par
miettes, nous serions morts de faim et de froid. Ce
n’est pas qu’elle ne comptat quelque peu sur le rétré-
cissement que produit la faim. Ainsi quand on don-
nait une chemise pour un enfant, elle était si étroite
qu’elle le gainait comme une seconde peau : on
pouvait compter ses Cotes ii travers, et malgré le
froid, il y étouffait. Ou, si on n’avait pas votre poin-
ture pour des sabots, on vous en passait de plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour des bri-
quettes de tourbe : Hein et moi, nous allions les
chercher ii l’autre extrémité d’Amsterdam, sur un
traineau auquel lui était attelé, et que, moi, je pous—
sais, nous frayant un chemin ii travers la neige qui

77

nous montait aux mollets. On nous donnait des bons
de soupe aux pois, dont parfois nous vendions
quelques-uns afin d’acheter du savon et du sel de
soude pour pouvoir faire une lessive.

A sept heures du matin, nous allions sur les
grands canaux faire queue 51 la porte des “maisons
riches”. Les larbins manifestaient tout leur dégofit
lorsque nous étions sales, disant qu’i1 y avait cepen—
dant assez d’eau dans les canaux pour nous laver, si
nous 1’avions voulu ; et on nous distribuait encore
des bons pour des pois, des feves et de 1’orge.

Nous étions livrés ii une charité étroitement metho-
dique, et qui nous classait ii jamais parmi les vaga-
bonds et les “outcast”.

Mon pere ne donna pas signe de vie pendant les
six mois que dura son escapade. Un dimanche
matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos. Hein
s’é1anga vers lui avec un grand cri de joie :

Oh ! pere !

L’attitude de ma mere disait : “Vous venez nous
oter le pain de la bouche.”

On sut en effet bientot que mon pere était revenu,
et on ne nous donna plus rien. Ma mere avait un
mari jeune et vigoureux, n’est-ce pas ? tres capable
de travailler pour les neuf enfants qu’i1 avait envoyés
dans le monde.

AH ! VOUS AVIEZ DES “KWARTJES” !

Nous étions tres familiarisés avec la faim, et ma
mere avait méme appris 51 la manier de fagon assez
dangereuse.

Un soir, nous étions assis autour d’un bon feu
de tourbes : comme nous avions demandé des
secours, on nous avait donné des tourbes. De
toute lajoumée, nous n’avions eu d’autre nourri-
ture qu’un petit pain de dix “cents”, que ma
mere avait partagé en neuf tranches. Elle avait le
bébé au sein, et nous causions de ce que nous
aurions acheté ii manger si nous avions eu un
florin.

On frappe 51 la porte ; je cours ouvrir ; un mon-
sieur s’arréte ii l’entrée.

— Restez donc, petite femme, dit—i1 gentiment ii
ma mere ; vous étes assise avec tous vos enfants
autour du feu ? Voici. ..

11 me remet une piece d’un florin et part.

Je voulais tout de suite chercher ce dont nous
avions parlé : du pain, du café, et des harengs saurs,
quand ma mere me dit : i

— Donne le florin.

79

Je le lui donnai, et elle me passa trois pieces d’un
“kwartje”. Je regardais, stupéfaite, ces pieces, et
levant le regard vers elle :

— Ah ! fis—je, vous aviez des “kwartjes” ?

Elle baissait les yeux en rougissant.

— Oui, tu sais, ces six aunes d’indienne que j’ai
regues de Madame... Eh bien, il me manque quatre
aunes pour faire une robe. Cela cofite un “kwartje”
l’aune : on a le méme dessin au Nieuwendyk. J’ai
épargné pour les acheter ; avec ce florin, j’irai les
chercher demain.

J e restais hébétée, en répétant :

— Ah ! vous aviez des “kwart_jes”,des “kwartjes” !

— Allons, morveuse, va chercher du pain.

UUSURIERE

Ma mere me fit des signes mystérieux. Je pensais
qu’e1le voulait, en cachette des autres, me donner
une tartine beurrée : comme j’étais faible, on me
gfitait un peu. Mais je vis ses yeux clignoter, signe
évident, chez elle, d’émotion.

— Ecoute, Keetje, chuchota-t-elle, nous allons
chez Koks dégager mon manteau, ta robe de pre-
miere communion, et le pardessus de pere.

— Tu as de l’argent, mere ? fis-je aussi myste-
rieusement qu’e11e.

Oui, j’ai épargné.

L’épargne chez nous représentait des jours sans
pain. Mais comment faire ? Nous ne pouvions aller
completement nus : nous 1’étions déjii aux trois quarts.

Koks était un épicier qui donnait des denrées sur
gage ; tous nos vétements avaient passé chez lui, et
voilii que nous pouvions dégager les principaux.

Ma mere tenait les quelques florins en pieces d’un
“cent” et en “dubbe1tjes*”, dans un comet de papier
gris. La femme Koks prit 1’argent et nous dit d’a1ler

* Dubbelrje : un dixiéme de florin.

81

ii une porte de derriere pour y recevoir les véte—
ments. Mais une fois la, elle déclara qu’elle nous
les donnerait quand nous viendrions dégager les
autres loques, sur lesquelles elle avait eu la bonté
de nous avancer des denrées.

Ma mere pleura, se facha, menaga ; moi, je san-
glotais, en parlant de ma robe de premiere commu-
nion. Rien n’y fit. L’usuriere nous chassa, en disant :

— Vous ne pouvez pas prouver que vous m’avez
remis de l’argent.

On dut me coucher : l’émotion m’avait donné la
fievre. Ma mere eut, pendant plusieurs jours, des
clignotements d’yeux et des plaques rouges sur les
pommettes. Elle marmottait des mots de vengeance,
et griffait l’air, comme si c’efit été la figure de
l’usuriere.

BAATJE

Dirk jouait 51 la toupie sur la glace de notre Canal. 11
aurait donné son diner pour une paire de patins, ou
un petit traineau dans lequel il nous aurait tous
entassés et trainés jusqu’au soir. Mais ne pouvant
avoir ni l’une ni 1’autre, il se contentait de sa toupie,
qui toumait merveilleusement sur la glace en décri-
vant des arabesques.

Les mouvements violents m’ont toujours mise
hors de moi et, sur la glace, il fallait s’en donner
trop si on voulait ne pas se tiger : je suivais done du
quai les ébats de mon frére. I1 devint bientét tout
bleu de froid et, las de ce jeu qui ne le réchauffait
pas assez, il l’abandonna pour faire des glissades.

Sur 1’autre rive, une femme s’appr0chait du canal,
portant quelque chose dans son tablier. Arrivée au
bord, elle y prit un objet qu’elle jeta dans une baie
pratiquée ii travers la glace. Cinq fois, elle plongea
sa main dans le tablier, et cinq fois, langa un objet.
Dirk, qui s’était approché, attrapa le demier au vol,
et se sauva en le dissimulant sous son chandail. I1
remonta sur le quai de notre cété, et me montra un
petit chat gris, au ventre blanc, de quelques semaines.

83

— J ’ai sauvé ce1ui—ci, bégayait—il. Allons vite le
réchauffer et lui donner du lait.

A la maison, Dirk prit le pot au lait sur le poéle,
et en donna un peu au petit chat. Ma mere réclama :

— Ecoute, non : du lait, nous en avons trop
rarement nous—mémes.

— Voyons, mere, pour le remettre de son émo-
tion d’avoir été jeté de si haut !

— C’est bien, si c’est pour 1’émotion ; mais je ne
veux pas de commensal.

— Je lui donnerai de ma tartine, et l’impasse est
remplie de souris, et le canal de rats.

Le petit chat but précieusement en montrant une
languette rose ; puis il se mit sur ses quatre pattes,
s’étira, et le dos bombé, la queue dressée, il marcha sur
la table en donnant de délicats coups de téte dans la
figure de Dirk. Les yeux de ce1ui—ci brillaient d’orguei1.
Tu vois, il est reconnaissant, il sait que je l’ai
sauvé : c’est mon chat !

11 me demanda si c’était un matou ou une chatte.
Mais comme1’inspection ne nous révélait rien, nous
jugeames, d’apres la physionomie, que c’était une
chatte.

Et Baatje, comme il l’appela, resta chez nous.
Mais elle était ii Dirk : elle coucha avec lui, et aussi
longtemps qu’el1e fut petite, il la porta dans sa cas-
quette ; il la nourrissait de petits morceaux mordus
de sa tartine, et d’un peu de lait chipé derriere le
dos de ma mere.

11 la prenait aussi sous son habit, les samedis
apres-midi, quand il n’y avait pas de classe et que

84

Mina nous chassait de la maison, parce qu’e1le ne
pouvait faire son nettoyage avec cette marmaille
dans les jambes. Alors Dirk m’accompagnaitsur1es
grands canaux ou j’aimais a flaner, et nous choisis-
sions une maison, pour “si nous avions été riches”,
of) nous jouions a monter et a descendre les hauts
escaliers des perrons jusqu’a ce que les domes-
tiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous ffimes atti-
rés vers une fenétre derriere laquelle était assis, sur
un coussin de velours bleu, un énorme angora roux.
Il suivait, d’un regard tranquille, une grosse mouche
sur la vitre ; puis, se dressant sur les pattes de der-
riere, de ses pattes de devant il agrippa l’insecte.

Debout ainsi, il nous stupéfia : son ventre fauve
clair étincelait au soleil ; sa queue, qu’i1 déployait a
droite du corps et dont le bout frétillait, était grosse
comme un cabillaud.

Dirk prit Baatje de dessous son habit, et lui mon-
tra ce congénere merveilleux :

— Tu vois, Baatje, c’est un chat ; mais il est trois
fois comme toi, et puis tout autre. Toi, tu aurais dévoré
la grosse mouche ; lui1’a seulement tuée. I1 garde sa
faim pour les tétes de harengs saurs, dont on le
bourre sans doute : pour sfir que, sans cela, il 1’aurait
bouffée ! Toi et moi, nous n’attendons jamais pour
escamoter ce qui est devant nous. Sa peau, Baatje, sa
queue, et ses yeux comme deux billes d’ or, ne ressem-
blent pas aux tiens : il est tout autre, tout autre, tu vois.

A ce moment, une servante sortit de la maison,
portant une assiette de pommes de terre froides,

85

qu’e1le déversa contre un arbre, pour les pauvres
chiens. Quand elle fut rentrée, nous allames a l’arbre,
pour mettre Baatje pres de ce repas imprévu. Mais,
comme les pommes de terre étaient propres, Dirk
les mit une a une dans sa casquette, et plus loin, sur
un autre perron, a nous trois, nous fimes un excel-
lent gofiter.

Vers le printemps, Baatje devenait grosse et grasse
que c’était un charme. Dirk 1’attribuait a nos prome-
nades sur les canaux (depuis les pommes de terre,
nous étions a l’afffit de ces aubaines).

— Puis, tu comprends, les souris, elles lui cou-
rent entre les pattes !

Un soir, en se couchant dans 1’alc6ve, mes
parents y trouverent Baatje, commodément instal-
lée dans la paille, avec cinq petits. Dirk en devint
muet de surprise. Mon pere voulait se débarrasser
de toute la nichée dans les égouts ; Mina, qui
n’aimait aucune béte, proposa de les jeter dans le
canal. Alors, devant les lamentations de Dirk, ma
mere dit, en faisant des clignements d’yeux aux
autres, qu’il pouvait les garder.

11 fit un nid de ses vétements dans un coin par
terre, et coucha dessus la chatte et ses petits ; mais
le lendemain, sans que mes parents eussent rien
senti, elle se trouvait installée a l’ancienne place.

Quand nous rentrames de 1’éco1e, Baatje vint a
la rencontre de son maitre, et raconta, en un lan-
gage net, qu’un grand malheur lui était arrivé :

— Bofibelofibelofibelofifi !!! Leué1euéleué—
leuéueu !!! Mawawawaaaw !

86

Puis elle sauta dans l’alc6ve, et Dirk et elle se
mirent a fouiller la paille et a mettre tout sens des-
sus dessous : mais plus de petits chats !

Il bondit a terre, pale, et les deux poings levés
vers Mina, il bégaya :

— C’est toi, Sosododomite, Sososododomite !

Elle l’écarta de la main, en riant sournoisement
de sa figure camarde.

En automne, Baatje engraissa de nouveau. Dirk
lui caressait son ventre blanc, ce qu’elle acceptait en
ronronnant. Un jour, on ne la retrouva pas. Dirk et
moi, nous remuames toute l’impasse, mais Baatje
avait disparu. Le nez en pied de marmite de Mina
frémissait. Alors Dirk ne chercha plus.

— Sosododomite, c’est, c’est toi ! Sososododom—
mite, c’est tttoi !!!

Pendant tout un temps, Dirk bégaya péniblement.

SI NOUS ETIONS RICHES

Les soirs d’hiver, quand nous n’avions ni feu ni
lumiere, le ventre vide, nous nous couchions pour
avoir plus chaud, et causions de ce que nous aurions
fait si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie, mes parents
se disputerent presque.

Mon pere, ancien cavalier é1l’armée, aurait eu des
pur-sang et m’aurait appris 51 monter 51 cheval : j’avais
le corps qu’il fallait, disait-il, pour porter l’amazone,
carjamais une grosse femme n’est bien 51 cheval.

Mina souhaitait une robe de satin vert, et des bot-
tines qui lui monteraient aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre remplie de
poupées, habillées de soie et coiffées de perles ; puis
une tres grande poupée, qui efit été la reine des autres.
Elle serait vétue d’une robe faite d’ailes de papillons,
que j’aurais assemblées par un point de dentelle.

— Tudieu ! s’exclama mon pere.

— Cette créature enfantine, dit ma mere, est
toujours 151 avec ses poupées !

— Moi, fit—elle, je porterai des bonnets en che-
nille, qui feront enrager toute l’impasse.

88

— C’est cela ! Tu ferais enrager toute l’impasse,
comme si nous allions rester ici, étant riches !

— Ah ! c’est vrai. .. Puis les enfants appren-
dront le francais, a jouer du piano et a danser, et je
leur friserai les cheveux a l’anglaise. Nous habite-
rions, au canal des Empereurs, une grande maison,
ou il y aurait des chambres bleues, rouges et vertes.

— Pourquoi toutes ces couleurs ? demanda mon
pere.

— J’ai lu qu’il en est ainsi dans les “maisons
riches” : on le voit du reste a travers les fenétres.

— Ah ! et comment serait ta chambre ?

— La mienne ? Rouge, je l’ai toujours dit, rouge.
Comme je suis brune. .. J ’aurais aussi un poéle allu-
mé pres de mon lit, et je mangerais quelque chose de
bon toutes les heures : des biscottes et du choco-
lat a huit heures, une pomme cuite a neuf, une tartine
avec une anguille fumée et du café a dix, des comi-
chons et des (eufs durs a onze. Enfin, toutes les
heures, quelque chose de bon ! -

— Et comme d’habitude, tu ne ferais pas a
diner, méme si tu étais riche. Toujours des repas
sur le pouce, quoi ? Eh bien, moi, il me faudrait un
bon pot de pommes de terre au lard et aux boudins,
bien fricoté, bien chaud. Tu continuerais, toi, a ne
jamais nous donner un repas solide. Si tu crois que
les gens riches mangenttoutes ces “niaiseries” ! La
viande qu’on voit chez les bouchers, voila ce qu’ils
mangent, et crue encore, a ce qu’il parait.

— De la viande crue ! Non, cela me dégofiterait :
jamais je n’en mangerai.

89

— Ah ! mon Dieu ! soupira Hein, si nous avions
seulement chacun un petit pain de trois “cents” ! Ils
sont trés grands chez le boulanger, derriére le coin,
n’avez-vous pas vu cela ? Plus grands qu’ai11eurs,
et quand on en a mangé un, on a déja une bonne
bouchée dans 1’estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon pére se moucha,
puis répondit :

— Oui, Heintje, dors maintenant. Demain, tu
auras un petit pain de trois “cents”.

Mon pére se moucha encore.

J E FAIS PIPI DANS MES JUPES

Un soir, je devais aller au Bureau de bienfaisance
chercher un florin. On nous le donnait en rouleaux de
pieces d’un “cent”, tout en y glissant des pieces
étrangeres, dont on savait pertinemment que nous
ne pouvions rien faire. Plus d’une fois je fus jetée a
la porte par des boutiquiers a qui j’essayais de les
passer.

I1 neigeait et gelait a pierre fendre ; je longeais le
canal des Princes of), chemin faisant, je rencontrai
deux gargons et une fille de mon age, qui se ren-
daient également au Bureau de bienfaisance.

Nous nous mimes a courir en nous jetant des boules
de neige, et a sonner aux portes en nous sauvant.
Mais voila queje fus prise d’un petit besoin pressant,
et impossible de me soulager, a cause des gargons.

Nous arrivames a Westerkerke, autour de laquelle
nous jouames a cache—cache, en nous couvrant de
neige, J ’aurais voulu me retirer sous une charrette ou
dans un recoin, mais les autres couraient apres moi.

J ’étais au supplice : je devins tranquille et ne pou-
vais plus jouer ; je dis a mes camarades que le froid
me f igeait.

91

Au retour, devant cette méme église, 1’accident
m’arIiva. Cela me coula chaud jusque dans les sabots,
et a l’instant méme, des hanches a la pointe des
pieds, mes vétements se gelerent sur mon corps : je
fus brfilée et lacérée jusqu’au sang. Je me mis a
pleurer ; la neige tombait dru ; elle me collait a mes
sabots en une masse compacte et pointue, qui me
faisait clopiner péniblement. En arrivant chez nous,
j’eus a peine le temps d’ouvrir la porte, et je tom-
bai.

Mon pere me déshabilla, essuya doucement le
sang, en répétant :

Ma pauvre petite “Poeske”, elle est toute cre-
vassée, ma pauvre petite “Poeske” !

I1 m’assit sur une chaise devant le poéle, et me
donna une tasse de café aux trois quarts remplie de
marc ; mais je ne voulais rien dire, car quand l’inten—
tion de mon pere était bonne, il se fachait si on ne
l’acceptait pas telle quelle. Puis mon pere était si
beau, me semblait—il, et sa bonté si exquise que, pour
rien au monde, je ne1’aurais froissé. Je dis donc :

— C’est bon, pere, du café chaud, apres avoir
eu si froid et si mal.

— N’est-ce pas, “Poeske” ? Je 1’avais gardé
pour toi. Je me disais : Keetje va rentrer ; elle aura
froid, et du café bien chaud lui fera plaisir.

Oui, pere, c’est bon, tres bon !
Et j’avalai bravement ce résidu boueux.

LES DEUX GRENADIERS

Ma mere avait déja brfilé nos joujoux, pour atte-
nuer un peu le froid humide qu’il faisait chez nous.
Comme elle n’était accouchée que de dix jours, elle
avait peur, disait—elle, d’attraper un frisson.

Nous attendions mon pere, qui était cocher chez un
loueur : peutétre aurait—il regu un pourboire, et pour-
rions-nous acheter des tourbes et du café pour nous
réchauffer. De manger, mon Dieu ! on se passerait :
il fallait d’abord s’6ter cette rigidité des membres.

Mon pere rentra, courbé en deux, les mains dans
les poches, tremblant sous son bourgeron de coton.

— Brr. .. il fait encore plus froid ici que dehors.

— Tu n’as rien, Dirk, pour chercher des tourbes
et du café ?

Non. J ’espérais trouver du feu : je croyais
qu’une dame devait venir te voir ?

— Elle n’est pas venue, 51 cause du temps, sans
doute.

— Si j’avais su, je me serais couché sous les
chevaux. Quel froid ! Quel froid ! On ne m’a pas
laissé faire une seule course, aujourd’hui : j’ai dfi,
toute la joumée, nettoyer des voitures 51 la rue, par

93

cette temperature. Les cochons ! ils savent bien
cependant que, quand je ne regois pas de pourboires,
nous sommes sans pain : ce n’est pas avec leurs trois
florins par semaine que je puis entretenir un ménage
de neuf enfants.

— J’ai un frisson qui me monte le long des
jambes, grelotta ma mere, et dans mon état. ..

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Ilnous man-
querait qu’il t’arrive du mal. Couche-toi, et vous,
les enfants, également : on mangera demain. Il faut
absolument du feu.

11 se mit 51 chercher dans le taudis ce qu’on pour-
rait bien brfiler encore, mais ne trouva que les sabots
des enfants. Il les jeta de cote, et recommenga a cher-
cher. .. rien... Il revint aux sabots, les empila dans
l’atre, et y mit le feu ; puis il se coucha.

— Je vais m’allonger contre toi pour te réchauffer.

La lampe s’éteignit faute d’huile ; les petits sabots
brfilaient lentement parce qu’ils étaient mouillés ;
mais l’atmosphere se réchauffa et une meilleure
sensation nous envahit.

Il n’était que six heures du soir : il ne fallait pas
son ger a dormir. Alors, a propos du froid, mon pere
raconta l’histoire de son oncle Comeille Oldema, qui
fit la guerre de Russie sous Napoléon. I1 avait assisté
a la debacle de Moscou, qu’il ne quitta qu’apres
avoir rempli son havresac de chandeliers, de ciboires
et autres objets en or pris dans les églises. De retour
en Frise, la vente de ces objets qu’un juif avait ache-
tés, lui rapporta de quoi acquérir une ferme et quatre
belles vaches. L’oncle avait dit : “I1 ne faut pas croire

94

que j’aie volé ces choses : tout le monde pillait, les
officiers comme les autres. C’est ainsi a la guerre.
Mais peu sont rentrés chez eux, comme moi, avec
leur butin : presque tous sont morts de froid en
route, ou ont été tués par l’ennemi, ou assassinés
par leurs compagnons pour étre pillés a leur tour.
Moi, comme Frison, je supportais bien le froid,
mais ces petits hommes bruns, qui parlaient une
langue incomprehensible, mouraient comme des
hannetons. Le froid les raidissait et leur coupait le
caquet ;car, pour du caquet, ils en avaient : ils par-
laient et riaient dans les situations les plus abomi-
nables, et allaient a l’assaut comme pour le plaisir,
en vrais démons qu’ils étaient. La nourriture les
préoccupait peu : du pain et un oignon et ils avaient
bien diné ; mais le froid en faisait des petits gar-
gons. Ils commengaient par trainer la patte, puis se
frottaient les yeux, comme pris de vertige, puis lente-
ment ils s’effondraient et s’endormaient. C ’était fini :
ils ne se réveillaient plus.

Un d’eux faisait route avec moi. Il lutta contre
l’engourdissement : il me parlait, me parlait ; je ne
comprenais naturellement rien ; un peu apres, il
zézayait ; a la fin, ne pouvant plus se trainer, il
s’accrocha a moi, en bégayant comme un enfant, et
ainsi que les autres, il s’écroula doucement. Je pris
deux timbales en or dans son havresac.

Si en chemin je n’avais pas mendié, le gros orteil
ostensiblement hors de la chaussure, il est probable
que jamais je ne serais revenu ; mais on me prit
pour un pauvre diable, sans rien.”

95

Ma mere, qui s’était réchauffée, conta, a son tour,
la campagne de son oncle Hannis en Espagne.
L’ oncle Hannis était un petit Liégeois, tres pieux. Il
avait, avec beaucoup d’autres, dfi partir pour ce pays.
C’était tres loin, et, a mesure que l’on marchait, la
terre devenait si seche et les gens si bruns qu’il se
disait que certainement on le conduisait au bout du
monde : et il avait raison, il a vu le bout du monde,
confirmait ma mere. On leur tirait dessus de derriere
les buissons ; les coups partaient des maisons, des
toits, des arbres, mais on ne voyait personne. Alors,
apres une plaine jaune de sable brfilant, ils arrive-
rent au bout du monde, la ou le ciel vient rejoindre
la terre en une eau bleue, bleue, comme on n’en
avait jamais vu. Les camarades s’étaient baignés
dans le ciel, mais lui s’était agenouillé ; par respect,
il y avait seulement trempé les mains, et, de ses
doigts mouillés, il avait fait le signe de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin, 1’oncle disait
que c’était un pays de meurt-de-faim, ou des femmes,
noires comme des sorcieres, chantaient et dansaient
beaucoup, en poussant la croupe et en faisant claquer
des petits morceaux de bois entre les doigts. Quanta
boire et a manger comme dans notre pays, la—bas les
gens riches eux-mémes ne savaient pas ce que c’était.

— Nous ne le savons pas non plus, conclut mon
frere Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins : les petits
sabots étaient consumés ; le froid redevenait intense ;
excepté les tout—petits, aucun de nous ne parvenait
a s’endormir, et la nuit était encore si longue !

LE VILLAGE ROUGE

Mon pere, étant ivre, avait, pour quelques “dub-
beltjes”, vendu un vieux harnais hors d’usage,
de connivence avec un palefrenier qui, pour se
disculper, s’était empressé de le dénoncer au
patron : celui-ci avait tout simplement fait arré-
ter mon pere. La consternation et l’affolement
furent intenses chez nous. Nous voulions savoir
ou mon pere avait été arrété et of) on l’avait con-
duit, mais nous ne songeames pas un instant a la
prison.

Nous voila donc, ma mere et moi, lachant le mé-
nage et tous les petits enfants, a courir les bureaux
de police d’Amsterdam. Ce fut une randonnée la-
mentable. Dans le dernier bureau, of) nous arri-
vames exténuées, les agents étaient assis autour du
poéle ; ma mere, dans son émoi, employa le terme
d’agent secret, ce qui la fit rabrouer par l’un d’eux.
Un autre le calma, en me montrant :

— Voyons, on les appelle ainsi.

Puis il nous informa qu’on avait conduit mon
pere au “Village Rouge” : c’est ainsi qu’a Amster-
dam on désigne la prison.

97

Nous rentrames chez nous en sanglotant ; quand
Mina revint de son travail, ce furent de nouveaux
sanglots, et toute la nuit se passa en lamentations.

Le lendemain était un dimanche ; une nuit d’in—
somnie et de réflexion m’avait surexcitée, et je fis
une sortie violente contre mon pere.

— En somme, c’est encore pour boire qu’il
nous a conduits a cette honte. Nous n’oserons plus
sortir. Moi, je flanque dans le canal le premier qui
s’avisera de me regarder de travers. Au moins si
c’était pour nous nourrir qu’il avait volé ! mais
non, c’est pour du genievre. Je ne pleure plus :
c’est tres bien fait.

— Tais—toi, Keetje, Dirk a remué toute la nuit ;
il ne faut pas qu’il t’entende, car il se battra a mort
si on l’insulte 51 Ce propos : ne le réveille pas.

— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit 51 pleu-
rer.

Mina trouvait qu’il fallait nous ramasser, qu’en
somme ce n’était pas nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurames toute cette matinée.
L’apres-midi, les uns apres les autres se risquerent
dehors. Il faisait tres beau. J e sortis avec précaution
de l’impasse, et filai le long des maisons, en affectant
des allures pressées. Au bout du canal, je rencon-
trai ma meilleure amie, seule également. Je voulais
d’abord me cacher, mais son frere aussi se trouvait
au “Village Rouge” : il était matelot et, son pere lui
ayant refusé de l’argent, il avait vendu son uni-
forme. Nous fumes donc comme poussées l’une
vers l’autre.

98

— Rika, dis—je, allons nous promener aux
“Schansen”.

Les “Schansen” étaient des boulevards exte-
rieurs qui menaient a la prison. Nous aboutimes a
celle—ci comme par hasard ; nous marchames autour
du “Village Rouge”, en inspectanttoutes les fenétres,
nous arrétant a chaque instant et parlant haut dans
l’espoir d’étre entendues par les notres. Mais non !
rien ne bougeait. Puis nos regards se rencontrerent
et nous tombames dans les bras l’une de l’autre en
pleurant ; nous appelames éperdument nos prison-
niers, et nos cris “Pere ! Pere !” “Fritz ! Fritz !”
s’entremélerent dans nos sanglots.

Nous trouvames des excuses en disant que mon
pere était ivre et ne savait ce qu’il faisait, et que son
frere était si jeune !

Apres quelque temps, on relacha mon pere, son
larcin d’ivrogne ayant été jugé trop insignifiant
pour justifier une poursuite ; mais le mal était fait,
et il ne trouva plus de travail chez aucun loueur de
la ville.

MARCHANDE DE RUE

Les jours suivant l’incarcération de mon pere, la
misere devint atroce chez nous. Les trois florins qu’il
gagnait par semaine, servaient a payer le loyer et
les quelques dettes criardes ; pour le reste, nous
vivions au jour le jour des pourboires qu’il rece-
vait. Et maintenant tout était supprimé d’un coup.

Nous délibérames avec une vieille voisine sur le
parti a prendre. Elle et presque tous les habitants de
notre impasse étaient des colporteurs allemands,
qui vendaient des poteries en terre. Elle mit trois
casseroles sous mon tablier d’enfant, m’expliqua
combien elles cofitaient, ce qu’elles devaient rap-
porter, et le boniment que j’avais a faire pour les
vendre.

Chez moi, toute émotion se traduit par des trem-
blements. Je partis donc en tremblotant. Je pris le
quartier juif ou, de porte en porte, j’offris timide-
ment mes casseroles. On avait refusé partout, et
voila qu’une juive m’acheta les trois pots a la fois.
Ah ! par exemple ! du coup, de froid que j’avais, je
pris la fievre. Je cours a la maison chercher trois
autres casseroles ; je les vends. Quelle joie ! Le soir,

100

j’avais un gain inespéré d’un demi—florin. J ’écrivis
tout de suite 51 mon pere de ne pas s’inquiéter de
nous : que, moi, je gagnais largement la vie pour
tous ; que je n’avais plus de semelles a mes souliers,
mais que je mettrais des sabots ; qu’il devaitseu1e-
ment songer a s’innocenter de son larcin.

Me voila marchande de rue ! En quelques jours,
avec un peu de crédit, j’eus une charrette pleine de
poteries, qu’en criant je débitais de porte en porte :
“K oop ! potten en pannen ! K oop *!”

Comme les Paques juives approchaient,j’a1lai
dans la Joden Breestraat me poster parmi les autres
colporteurs, chez qui les juives venaient renouveler
leur vaisselle de P2“1ques.Commetous1es marchands,
je devenais fourbe. Quand je pouvais coller une
casserole félée a un c1ient,je n’y manquais pas ; les
chrétiens se fachaient, et j’avais a m’excuser, mais
les juifs point. Un jour, une juive me demande un
pot ; je lui en montre un ; au moment de l’acheter,
elle le retoume et apergoit une félure : elle ne me dit
rien et en prend un autre. Survient une deuxieme
juive a qui je veux passer le méme pot ; elle 1’aver—
tit simplement :

— Ne prenez pas celui-la : il est félé.

Ni 1’une ni 1’autre ne se facha de ce qu’a deux
reprises, j’avais essayé de tromper. Mais ou tous
s’emporterent et s’ameuterent presque contre moi,
et ou je n’eus que juste le temps de filer avec ma
charrette, c’est quand ils trouverent une tartine beurrée

* Achetez des pots et des casseroles ! Achetez !

101

dans une des casseroles qu’ils devaient acheter
“kascher” pour les Paques.

Apres les fétes, je me répandis par la ville avec mes
poteries. J ’errais sur les grands canaux d’Amsterdam,
qui m’attiraient toujours par leurs hotels séveres aux
majestueux perrons, par leur bordure de vieux arbres
aux frondaisons opulentes, par l’eau d’un vert noi-
ratre ou parfois une barque a voile glissait silen-
cieuse, par le grand calme qui s’en dégageait et qui
me reposait du bruit et de la pauvreté de chez nous,
ou les enfants pleuraient toujours de malaise et de
faim. La, il faisait tranquille et exquis : je pouvais
m’isoler, et me raconter des histoires ou lire les
M ystéres d e Paris.

J ’étais Fleur—de—Marie, et quand Rodolphe me
reconnaissait comme sa f ille, je ne faisais que chan-
ger de robe pour étre une princesse, en avoir les
épaules, les mains blanches et le langage. J ’aurais
grasseyé : les riches grasseyent. Ce n’est pas moi qui
aurais embété mon prince de pere pour remrer a
l’impasse, comme Fleur-de-Marie pour retoumer a la
cité : non, je l’aurais supplié qu’il en retirat les miens.
Etre princesse sans Klaasje et Keesje, m’en enle—
vait tout le gout. Mere et Mina y retoumeraient cer-
tainement, les jours ou elles mettraient des robes
neuves.

Dieu ! que la femme Segers va rager ! Elle se
cachera en les voyant venir. Puis la propriétaire, qui
n’a aucune pitié de nous maintenant que pere est en
prison, sera bien déconfite aussi quand on partira en
lui payant l’arriéré, et en laissant tout dans la chambre.

102

On lui dira : “Nous n’emportons pas ces guenilles,
donnez—les aux pauvres. Nous sommes des Princes.”
Mes réves ne me faisaient cependant pas oublier la
réalité. Je ne vendais rien sur les grands canaux :
les gens riches achetent dans les magasins, les
larbins me claquaient la porte au nez en m’insul-
tant. Alors, je retournais dans les rues populaires,
ou la vente marchait : “K 00p 1 potten en pannen,
Koop !”

A midi, j’allais, pour cinq “cents”, diner au
“Lokaal”. Tous les marchands de rue, les toumeurs
d’orgue, les aiguiseurs de ciseaux, enfin tous les
gagne—petit de la rue, tous les éclopés, les épilep—
tiques et les aveugles venaient y manger. Les
hommes prenaient un plat de féves avec un morceau
de graisse au milieu, en guise de viande ; les femmes
mangeaient beaucoup de l’orge au sirop ; mais les
enfants, comme moi, choisissaient tous du riz sau-
poudré de cassonade : c’était servi tres chaud et
tres propre. On avait aussi du pain et du café pour le
méme prix : tout, jusqu’au bain, cofitait cinq “cents”.
On laissait dehors les orgues, les charrettes et les
balles remplies de marchandises, et jamais rien
n’était soustrait.

Je rencontrais la mes voisins, les autres mar-
chands de poteries. Un d’eux, Willem, était un gar-
gon de mon age ; quand nous colportions ensemble,
il m’aidait a monter, avec ma charrette, les nom-
breux ponts d’Amsterdam, ce qui était tres dur
pour moi. Il me dit un jour qu’il me préférait a tous,
et me demanda si, moi aussi, je l’aimais un peu.

103

J ’avais la téte baissée et je tremblais ; je répondis
que oui. Alors il m’aidait régulierement a passer
les ponts, et, quand la vente marchait, il achetait
quelques friandises dont il me donnait la plus
grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs
colporteurs de l’impasse, arrétés au canal des Lys :
c’étaient des grands, presque des hommes. J ’a1rivais
sur la rive opposée et devais, pour les rejoindre,
monter un pont tres raide. Willem accourait 51 mon
secours, mais les autres, se moquant de mes efforts,
lui crierent de ne pas m’aider. Il était déja au milieu
du pont quand, honteux de leurs quolibets, il re-
broussa chemin. La tache était excessive pour mes
forces : comme j’avais pris le toumant trop court, si
je reculais, je tombais dans le canal avec ma char-
rette ; je me raidis, je traversai le pont. Mais, au
lieu d’aller vers les camarades, je continuai droit
sur l’autre canal, et ne voulus plus jamais ni de
l’aide, ni des friandises de Willem. Je l’avais trouvé
lache, et sans explications, c’était fini ; mais il était
si enfant que son chagrin ne parut guere ; il n’était
pas assez fin non plus pour comprendre : c’était un
bon gros chien, avec un beau rire exubérant.

Comme, les Paques juives f inies, je ne rappor-
tais plus qu’un gain dérisoire pour les dix bouches
qu’il fallait nourrir, nous finimes par manger le
fonds avec le gain, et apres un petit temps, tout était
consommé.

UNE LECON DE VIE PRATIQUE

Pendant sa demiere grossesse, ma mere avait souffert
de telles privations, et les transes de deux expulsions
en un seul hiver 1’avaient si fort déprimée que, pour
la premiere fois, elle mit au monde un enfant débile.

C’était une petite fille blonde, 51 téte d’ange, tou-
jours un peu penchée de coté. Nous la perdimes au
bout de deux ans.

Ma mere en eut une douleur que rien n’apaisait.
Nous 1’entendions murmurer 51 voix basse :

— Ma petite fille ! ma petite fille ! Elle est
morte de misere.

Elle nous rappelait constamment les gestes de
son bébé, qui ne savait pas encore parler.

— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur
mes genoux 51 table, qu’en voyant le pain, elle me
faisait ouvrir le tiroir ? Et comme elle savait bien
choisir, parmi les couteaux, le couteau 51 pain qu’e11e
me tendait alors, triomphante ! Et quand, pour lui
faire une niche, je lui présentais le sein au lieu d’une
tartine, te souviens-tu de sa grimace, parce qu’il lui
rappelait le gofit de la moutarde quej’y avais mise
pour la sevrer ?

105

Et ma mere riait en pleurant.

Puis elle allait prendre dans une petite boite la
meche de cheveux blonds, auxquels adhéraient
encore des lentes, et se placant sous la lucarne de
notre mansarde, pour pouvoir en distinguer la cou-
leur dorée, elle 1’embrassait en sanglotant.

Enfin ma mere était devenue malade, et moins
quejamais s’occupait de ses enfants vivants.

Le docteur des pauvres vint la voir. I1 nous re-
garda tous en disant :

— Quels beaux échantillons d’enfants ! Mais
vous étes tous malades : la fievre vous ronge. Quant
51 vous, petite femme, il est temps de vous soigner
sérieusement. Je vais prescrire de la quinine, je vous
permets d’en donner un peu 51 vos enfants. Puis
vous. .. que faire ? I1 faudrait des aaufs, de la viande,
du vin.

Au mot : vin, nous avions tous levé la téte, stu-
péfaits.

Du vin 51 des pauvres !

Ce monsieur nous semblait dire des bétises, tant
chez nous, 1’idée de vin se confondait avec l’idée
de gens riches et de ripaille.

11 se rendit compte de notre ébahissement, nous
embrassa d’un regard circulaire, haussa les épaules
et sortit.

Nous considérions notre mere presque avec res-
pect, d’avoir une maladie qu’une boisson aussi dis-
tinguée que le vin devait guérir. La viande, les (eufs
nous avaient moins frappés : nous voyions, autour de
nous, des gens qui en prenaient le dimanche ; mais

106

du vin !. . . jamais ! Cela nous effarait. Mon premier
mouvement fut d’a1ler, la téte en feu, raconter la
chose chez les voisins.

Quand mes parents voulaient causer, ils devaient
attendre qu’i1s fussent couchés, et les enfants endor-
mis. Comme j’avais des insomnies, j’entendais sou-
vent leurs réflexions et leurs propos : j’apprenais
ainsi leurs projets et je partageais leurs inquiétudes.

Ce soir—la, quand la lumiere fut éteinte et que
mon pere nous crut endormis, il appela doucement :

— Mina !

— Oui, pere, répondit—elle.

— Est—ce que Keetje dort ? Cette gamine passe
ses nuits 51 s’agiter.

Elle me poussa du coude et, comme je ne bou-
geais pas, elle dit :

— Oui.

— Ecoute : on t’envoie souvent, dans ton ser-
vice, chercher du vin 51 la cave ?

— Oui, la vieille ne sait pas descendre, et le fils
ne veut pas : alors on m’envoie.

— Eh bien ! tu devrais prendre quelques bou-
teilles de vin pour mere.

— Non, Dirk ! Non, Dirk ! ne lui dis pas ga,
protesta ma mere.

— Laisse donc !

— Je n’ose pas, pere. Le fils descend de temps
en temps pour en prendre du tres bon, et il s’aper-
cevrait qu’il manque des bouteilles. 11 y en ajuste
deux sur un tas de rangées de six : si j’en 6te, il pour-
rait le voir.

107

— Aussi ne faut—il pas enlever ces deux bou-
teilles, mais toute une rangée, et remettre les
deux sur le tas : de la sorte, cela ne se remarquera
pas.

— Et comment faire sortir ces six bouteilles ?

— Tu les placeras sous la provision de charbon,
et chaque matin tu en cacheras deux dans le bac
aux ordures, au moment de le mettre 51 la porte ; je
me charge du reste.

Oui, ainsi cela pourrait se faire, fit Mina,
apres un moment de réflexion.

— Tu devrais bien aussi m’apporter un des pan-
talons du vieux monsieur, puisqu’il est paralysé et
ne s’en sert plus.

— Un pantalon ! de quelle fagon l’emporter ?
La vieille me remet, tous les soirs, mes deux tartines
au moment de mon départ.

— En faire un paquet serait maladroit, c’est evi-
dent. Il faut le mettre et replier les jambes jusqu’aux
genoux : en les attachant avec une épingle, cela tien-
dra, et personne ne verra rien.

— Ah non ! le vieux a la peau qui pele, et il se
gratte continuellement jusqu’au sang. Je ne veux
pas mettre sur moi un objet qui a touché sa peau.

J e la sentais, 51 coté de moi, frissonner de dégofit.
Elle me donna des coups de pied et des coups de
coude, de révolte, qui m’auraient éveillée dix fois si
je n’avais été tout oreilles.

Mon pere ne se fficha pas, mais se fit persuasif.

— Voyons, nous sommes sains : je n’ai jamais
rien attrapé. C’est une blague, la contagion ; je n’ai

108

plus de fond dans mon pantalon : un de ces jours, je
ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon pere rentra avec deux bou-
teilles de vin : on en déboucha tout de suite une.
C’était du vin couleur. .. jus de chou rouge... I1 en
versa une demi—tasse a ma mere, qui le but en con-
tractant la bouche, comme si elle avait mordu dans
une baie sauvage. Puis, avec une cuillere, il nous en
donna a gofiter. II but alors a meme la bouteille, la
vida aux trois quarts, et claquant de la langue, il
déclara :

— Cela n’a pas de gofit : je préfére un “bitterje*”

Ma mere devint écarlate et eut des nausées : il fal-
lut la soigner toute la joumée.

Le vin ne put jamais s’acc1imater chez nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe 51 mon pere ;
il la suivit dans le petit couloir obscur qui précédait
notre chambre. Quand ils revinrent, elle courut se
frotter les jambes avec un torchon, en répétant :

— Hou ! hou !... sa peau pele, sa peau pele !

Le lendemain, mon pere mit un bon gros panta-
lon, dont ma mere, en clignotant f iévreusement des
yeux et en tressautant a chaque bruit, avait changé
les boutons.

* Amer.

JE QUITTE MA PLACE

Des mon entrée dans 1’impasse, j’entendis les jolies
voix des miens, qui chantaient des psaumes en chotur.

Un bien-étre m’envahissait. Je précipitai le pas,
et entrai chez nous en coup de vent. Les voix se
turent dans un couac.

— Comment ! c’est toi ?

— Oui.

— Tu as quitté ta place ?

— Oui.

— Bientje ! zézaya un de mes petits freres, en
étendant ses menottes vers moi.

J e le pris sur mes bras.

— Klaasje, Klaasje, je suis revenue.

— Mais je te croyais si bien nourrie dans ton
service, dit mon pere. Quand on est bien nourrie, on
doit supporter beaucoup. Nous chantions pour oublier
la faim, et tu vois, la lampe va s’éteindre, faute d’huile.

— Je savais tout cela, et je suis revenue quand
méme. Les premiers jours, étant affamée, je torchais
tous les plats avec ma langue, j’étais insatiable.
Mais quoi ! je ne suis pas une mendiante : je ne veux
donc pas étre nourrie de leurs restes. Je les ai vus

110

remettre des pommes de terre de leurs assiettes sur
le plat : c’était pour nous, et ils nous donnaient des
tartines dans lesquelles ils avaient mordu. Eh bien !
quand je travaille, je prétends ne pas étre traitée
ainsi.

Je comprendrais qu’ils ne donnent pas de leur
pain d’épice, ou de leur boudin de foie, et autres
“délicatesses” qu’ils mangent devant vous sans
jamais rien vous en passer. Soit ! mais je ne veux pas
que mes tartines aient trainé sur leurs assiettes.

— Tu oubliais la faim que tu as eue ici.

— Non, pere, seulement quand on travaille, ce
n’est pas comme si on recevait une charité.

— Tu es ingrate, petite : tu mangeais le pain de
tes maitres et tu n’étais pas contente.

— Ah ! non ! Je mangeais le pain de mon tra-
vail, et non le leur. C’est comme la femme de jour-
née, qui geignait de devoir travailler pour les autres.
Je lui ai dit : “Tu travailles pour les autres ? Moi
pas :je travaille pour gagner ma vie. Crois—tu que
je mettrais un seau d’ici la pour cette usuriere qu’est
notre patronne, si elle ne me payait pas ? plus sou-
vent !” Donc, je travaille pour gagner ma vie ; mieux
je travaille, mieux je dois étre traitée, et je travaille
de mon mieux. J ’avais prévenu la patronne, et
comme, ce soir encore, elle nous a donné des pommes
de terre visiblement tripotées, je suis partie sans vou-
loir manger.

— Eh bien ! tu pourras te coucher sans souper,
et te lever sans déjeuner. C’est incroyable, quand
on a a manger, de demander davantage.

lll

— Mon Dieu ! pere, je n’irai pourtant pas vider
les vases de cette ignoble vieille, et encore étre son
obligée ! Je travaille, elle me paye : nous sommes
quittes ; mais je ne veux pas étre payée avec des
reliefs.

— Voila, c’est la nouvelle souche qui parle ainsi :
nous ne pensions pas 51 tout cela.

Je haussai les épaules et j’allai m’asseoir avec le
petit. Le chat me sauta sur la nuque et s’y installa ;
le bébé s’endormit. Au bout d’une demi-heure,
j’avais le sang 51 la téte de respirer l’air empesté de
notre taudis ; j’étais néanmoins frémissante de bon-
heur de me trouver parmi les miens.

Je grandissais, et commengais 51 échapper com-
pletement 51 mes parents. J ’étais sans aucune ins-
truction ; mais depuis l’2“1ge de sept ans, auquel
j’avais appris 51 lire, je dévorais avidement n’importe
quel écrit qui me tombait sous la main. En 1870,
j’allais, en me rendant 51 l’école, lire, depuis le
premier mot jusqu’au dernier, les dépéches de la
guerre affichées aux devantures des magasins, et
ces massacres me hantaient au point que je ne par-
venais plus 51 m’appliquer aux legons. J ’avais suivi
toute l’affaire Tropmann dans les journaux collés
au recto et au verso sur les murs 51 affiches d’Amster—
dam ; j’ai lu ainsi des feuilletons entiers.

Mais mon impressionnabilité avait surtout été
mfirie par la misere, qui nous obligeait 51 ruser pour
avoir du crédit, qui nous faisait passer par toutes
les transes du loyer qu’on ne pouvait payer, et la
honte des créanciers qui venaient nous insulter et

112

ameuter les voisins. Des infamies s’étaient incrus-
tées dans ma mémoire, comme celle de l’usuriere
qui avait gardé l’argent épargné sur la faim de nos
enfants et ne nous avait pas rendu les vétements
que nous étions venus dégager.

Tout cela m’avait composé une nature étrange,
ou une grande candeur naturelle s’alliait a une sen-
sibilité et a une compréhension au-dessus de mon
age. J ’étais préte a toutes les besognes, mais intrai-
table devant ce qui me semblait une injustice. J ’étais
souple et en méme temps peu maniable, comme le
prouvait ma fugue de ce soir.

La lampe continuait a baisser ; nous nous cou-
chames, mes parents dans l’unique alcove, les neuf
enf ants sur des paillasses par terre.

Quandje m’y étendis 51 mon tour, j’eus ce léger
vertige qui me prenait chaque fois que je me cou-
chais a terre. J ’ajustai les petites fesses de Klaasje
dans mon giron, et m’endormis dans le ravissement
de sentir contre moi ce petit étre adoré.

MA FILLE, MONSIEUR CABANEL*

Mina s’était prostituée par paresse et veulerie. Elle
était chue dans une maison discrete, ii l’air respec-
table et effacé, ou, le soir, se glissaient des messieurs
du meilleur monde. Les femmes n’y allaient qu’z‘1
la nuit. Elles appelaient la tenanciere : “Mere”, et
devaient, apres avoir regu un client, remettre leurs
chapeaux et leurs gants, comme si elles ne venaient
que d’arriver.

Quand ma SCBUI‘ eut fait le tour des habitués, qui
ne reprenaient jamais la méme femme, elle ne
gagnait plus rien. Tous ses beaux vétements étaient
au mont—de—piété, et ce fut, chez nous, la famine
comme avant, car mon pere, usé par les privations
et par l’alcool, ne travaillait plus.

Ma scnur m’avait, une fois, conduite dans cet
endroit. J ’avais quinze ans. J ’étais blonde et fraiche,
un vrai poulet de grain. Je n’avais guere de chair,
mais une fine peau gainait une charpente des plus
flexibles, une petite croupe haute et étroite, deux
tétons menus comme de gros bourgeons, ou la seve

* Félicien Rops.

114

montait lancinante et que je protégeais d’instinct de
mes deux mains.

La tenanciere avait insinué que des petites comme
ga étaient fort demandées. Oh ! rien que pour montrer
leurs jambes a de vieux messieurs tout a fait respec-
tables. Rien, rien a craindre ! J ’avais été tres indignée
quand j’eus compris ce que ma SCBUI‘ était devenue et
ou elle m’avait conduite, et je l’avais traitée de putain.

J ’étais, a cette époque, en service chez des diaman-
taires juifs, qui, pendant une longue crise de l’indus-
trie du diamant, s’étaient faits marchands de vieux
habits. Le ménage se composait d’une dizaine de per-
sonnes : tout cela grouillait dans une grande chambre
et un réduit ; on faisait, le soir, les lits par terre.
L’ argent qu’ils gagnaient passait a la nourriture, de
préférence des douceurs, et a des toilettes voyantes.
J’étais chez eux comme un enfant de la maison et
dormais avec les deux fillettes de mes patrons. Tous
me témoignaient beaucoup de sympathie, parce que
j’étais douce et vaillante : une grande bonhomie
régnait dans nos rapports. Nos poux méme sympathi-
saient. Les juifs avaient des poux noirs, moi des
blonds, et au bout de quelquesjours, nous avions fait
des trocs. Nous efimes tous des poux noirs, blonds, et
des métis chatains, mais aucun de nous ne s’offensait
de ce libre échange ; nous les tuions, avec le pouce,
sur le coin de la table, et éprouvions un plaisir féroce
a les entendre craquer sous l’ongle.

Un soir de sabbat, j’allais me déshabiller pour me
mettre au travail, quand ma mere vint. Elle demanda
a la juive si je pouvais sortir pendant quelques

ll5

heures, ajoutant que mon oncle d’Allemagne était
arrivé et voulait me voir avant de partir. Je devinais
le mensonge. Au bas de l’escalier, attendait Mina
habillée en trainée, les cheveux coupés court et fri-
sés au fer comme ceux d’un acrobate, le visage
camard grossierement f ardé de blanc et de rouge.
Je me fachai, disant que je ne voulais pas qu’on vint
me faire honte chez mes patrons. Elle me répondit
que je devais étre plutot flattée qu’une sceur si bien
mise vienne me voir.

— Oui, mais ton air de grue, et la gueule de
clown que tu t’es faite, en disent long sur ta belle
toilette. Voyons, qu’y a-t-il ? Quelle est cette blague
d’un oncle qui désire me voir ?

— Ecoute, fit ma mere, Mina ne gagne plus rien ;
tous ses vétements sont au clou. Nous mourons de
faim. Il y a un monsieur qui veut voir tes jambes.

— Ah non !je ne veux pas !

— J e te l’avais bien dit : il n’y a rien a faire avec
cette créature enfantine ! Allons ! les petits sont

malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour cacher ma
figure d’enfant, et ma satur m’emmena. J e portais
une robe de coton clair, toute sale de l’avoir trainée
sur les perrons, en jouant avec les enfants durant ce
long jour de sabbat, et un vieux chapeau de dame,
mise-bas de ma patronne. Ce chapeau chiffonna la
tenanciere : elle craignait que son client ne pensat
que j’avais déja cascadé. Elle ne cessait de répéter :

— Mais quel beau chapeau ! Tu l’as emprunté
pour venir ici ?

ll6

Elle insistait tellement que le client, agacé, finit
par dire :

Mais non, cette guenille est bien a elle !

C’était un homme de cinquante a soixante ans,
maigre, de grande allure. Il me mania fiévreusement,
en s’exclamant :

— Jolie,jolie !

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bou-
clés remplis de poux, semblaient lui faire beaucoup
plus d’impression que si j’eusse été imprégnée de
parfums et enveloppée de dentelles ; mais la plus
grande attraction pour lui, fut certes la douleur que
je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins, en répé—
tant :

— Jolie ! Jolie !

Ma sceur m’attendait ; quand je lui dis ce qui
s’était passé, elle me répondit :

— Je le savais. Maintenant tu ne pourras plus
me traiter de putain.

Nous rencontrames ma mere sur le pont de notre
canal ; elle avait des plaques rouges sur les pom-
mettes, et clignotait anxieusement des yeux. J e lui
donnai les florins ; elle me jeta un regard éploré, que
j’évitai.

Rentrée chez les juifs, je me mis a relaver la vais-
selle du sabbat.

TROISIEME EXODE

Aprés plusieurs années effroyablement remplies de
jours de famine, il nous fallut également quitter
Amsterdam. Cette fois, ce fut pour la Belgique. La
Ville paya notre émigration. Nous ffimes de nouveau
embarqués le soir, sur un bateau. L’état morbide de
mes quinze ans avait donné 51 mon esprit une acuité
qui me faisait comprendre toute l’étendue de notre
misére, et j’aimais Amsterdam. Quand nous pas-
sames sous le pont de la Haute—Ecluse de l’Amstel
et que la ville resta derriére nous, je devins pale et
grelottai, comme prise de fiévre.

11 y avait sur ce bateau un monde interlope. Un
homme et une femme se disputaient et furent débar-
qués, en pleine nuit, sur le quai d’une écluse, d’oi1
ils invectivérent le capitaine. Dans la cabine com-
mune, plusieurs passagers jouaient aux cartes et
aux dés : tous avaient trop bu ; le tabac, l’alcool, et
une odeur fade, indéfinissable, empuantissaient
l’atmosphére. Un ivrogne avait accaparé tout un
banc, s’y était étalé sur le dos, et divaguait ii haute
voix, en se donnant de grands coups de poing sur
la téte ; son haleine d’alcoolique semait la nausée.

118

Nos enfants dormaient sur des coins de banc ;
Mina se faisait peloter par un des chauffeurs ; ma
mere et moi étions accroupies dans un coin a terre,
serrées l’une contre l’autre, trés apeurées et n’osant
dormir.

Nous arrivames le matin a Rotterdam, ou des
agents de police nous attendaient ; ils interpel-
lérent ma mere, en demandant “si c’était elle, cette
femme”. Je fus si humiliée qu’en traversant la pas-
serelle, je dis tout haut a l’un d’eux :

— Mais on va croire que nous sommes des
malfaiteurs !

— Non, mon enfant, répondit-il, nous ne les
traitons pas ainsi.

Ah ! cela me soulageait. Ils nous conduisirent
trés aimablement jusqu’a un bateau en partance pour
Anvers.

Ma mere avait emporté une provision de petits
pains rassis qu’on vendait au rabais. Hein vint me
dire, tout joyeux, qu’il aimait beaucoup voyager,
qu’au moins on mangeait bien, qu’il avait eu quatre
petits pains. Moi, je n’avais rien pris :j’avais la
gorge serrée et l’estomac fermé, et chez nous, on
ne demandait jamais si on voulait manger : on ne
donnait qu’a celui qui réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des Zélandaises
descendirent sur le bateau pour vendre des cerises.
J ’en aurais bien mangé, des cerises, si seulement
j’avais eu quelques “cents” pour en acheter. Je
n’avais jamais vu le costume zélandais, et f us tout
a fait séduite par le beau bonnet de dentelle, a

119

larges ailes, et les omements d’or attachés de chaque
coté des tempes. Le riche collier en corail et le cor-
sage a fleurs brodées, m’attiraient spécialement.
J ’aurais voulu étre paysanne zélandaise pour pou-
voir m’habiller ainsi ; méme l’amoncellement des
jupes, qui les faisait rondes comme des cloches, me
plut. En remontant l’échelle, une des Zélandaises
eut sa jupe soulevée par le vent, et l’on vit qu’elle
ne portait pas de pantalon. Ah ! la joie que cela
provoqua ! Je fus surtout écoeurée des rires des
femmes, parmi lesquelles ma soeur Mina qui s’était
fait offrir des cerises ; je lui jetai entre les dents :
“Salope !”

A Anvers, mon pére nous attendait sur le quai.
Cette ville, trés morte a cette époque, me déplut. Le
flamand qu’on parlait autour de moi me semblait
ce que j’avais, de ma vie, entendu de plus grossier.
Une dame bien mise disait a un enfant : “Marche,
marche, ou je te donne sur ton cul.” Je vis de grandes
fillettes s’accroupir, en se découvrant plus haut
qu’il n’était nécessaire, sans la moindre retenue.
Ah ! si c’était la le Belge ! Je demandai oil se trou-
vaient les canaux. Je ne me figurais pas de ville sans
canaux.

— Il n’y en a, dit mon pére, que dans le quartier
des prostituées, et encore !

Pas de canaux ! Je pris tout en aversion dans
cette ville.

Nous mimes nos frusques sur une charrette a
bras, que Hein et moi poussames jusqu’au fond
d’un faubourg. Cette fois, mon pére ne s’était méme

120

pas avisé de chercher une demeure quelconque. De
braves cabaretiers chez qui il logeait, nous permirent
de coucher dans leur grenier.

— Il n’y a que le cordonnier du premier qui y
travaille, nous dit la femme.

Nous mimes de la paille par terre, et nous voil:‘1
couchés, ayant tous la migraine, 51 proximité de ce
cordonnier, qui nous reluquait, ma soeur et moi, et
qui, dés cinq heures du matin, tapait dur sur le cuir.

FABRIQUE DE CHAPEAUX

J ’avais dix—sept ans. Nous habitions a Bruxelles un
quartier ouvrier. Nous ne savions pas un mot de
frangais, et méme le “marollien” nous était inintel-
ligible : cela nous empéchait tous, mon pére le pre-
mier, de trouver un travail convenable.

Une jeune femme du voisinage m’emmena a la
fabrique de chapeaux oil elle était employée ; je f us
embauchée. On me conduisit dans un grand atelier
rempli de vapeur, oil des femmes, presque toutes
jeunes, besognaient, les manches retroussées, devant
de longs bacs remplis d’eau chaude, additionnée
de vitriol, me dit-on. Elles s’arrétérent un instant
pour me dévisager ; puis les tétes se penchérent, les
bras s’abattirent, et le travail reprit fiévreux. Je
trouvais trésjolie, en entrant dans la salle, la buée
argentée, oil ces jeunes bras nus et ces chevelures de
toutes nuances se démenaient dans une grande acti-
vité ; mais quand il me fallut respirer les émana-
tions qui s’en dégageaient, cette impression presque
inconsciente de beauté se dissipa bientot.

On me conduisit vers une jeune femme qui devait
me mettre au courant : elle me regut assez mal, car,

122

comme on travaillait A la piece, s’occuper de moi
était pour elle une perte de temps.

Le travail consistait A tremper dans l’eau vitriolée
de longs bonnets en laine, et A les enrouler en les frot-
tant sur une tablette attenante aux bacs. On répétait
l’opération jusqu’A ce que les bonnets fussent assez
rétrécis pour en fagonner des chapeaux de feutre. On
suait abominablement A cette besogne, et, par cet
hiver glacé, toutes presque toussaient. L’eau était tres
chaude, l’acide corrosif : mes ongles se ramollirent en
quelques heures, et se cassérent, en laissant dépasser
un gros bourrelet de chair au bout de chaque doigt. A
l’heure du déjeuner, mes mains étaient si gonflées et
si douloureuses que je ne pus presque tenir ma tar-
tine. Pendant ce repas, mon interrogatoire commenga :

— Comment je m’appelais ?

— Keetje Oldema.

— Quoi ? ce n’est pas un nom !

— D’oi1je venais ?

— Dela Hollande.

— Ah ! et c’est 1A qu’on parle cette langue que
vous babillez ? Eh bien ! non, je ne voudrais pas par-
ler ainsi. Et vos cheveux, vous les frisez la nuit pour
les avoir ainsi ondulés le matin ?

— Non, ils sont ondulés, disais—je, en caressant
mes bandeaux.

— Oui, on connait ga.

Elles ne m’aimaient pas. Pourquoi, encore une
fois ? Partout je produisais la méme impression. J e
sentais que pour un rien, comme A l’école, elles
m’auraient mise en charpie. Enfin !

123

Une fille, au nez retroussé, me demanda si je
savais chanter.

— Oui.

— Alors, chantez-nous quelque chose.

J’entonnai l’air national hollandais. Elles me
regardérent ébahies.

— Ah bien ! c’est comme A l’église. Vous allez
A la procession ?

J ’étais trés humiliée de cette demande.

A la procession, moi ? Ah non ! je ne crois
pas A ces bétises.

— Et A la messe ?

— Non plus.

— Vrai ! vous en étes, une pratique. Nous y allons,
nous, A la messe.

J ’entendis chuchoter : “C’est une juive.” Celle qui
m’avait fait chanter n’en revenait pas, tant elle était
écoeurée de mon chant.

— Ca, chanter ! Zut ! écoutez : moi, je sais
chanter.

Elle se campa, les deux poings sur les hanches, la
téte relevée de facon que la lumiére jouait jusqu’au
fond de ses narines dilatées, et, la bouche démesuré-
ment ouverte, elle gueula d’une voix de poitrine,
poussée en pointe :

— Ah /haha /men lief is no den Euss, etc.

Des “Ca est bien !” accueillirent son chant et ses
gestes.

— VoilA comment on chante chez nous. Tout le
monde comprend cela, tandis que ce que vous avez
miaulé. ..

124

Une moue acheva sa pensée. Inutile ! elles me
détestaient d’instinct.

On m’avait envoyée, dans un autre atelier, cher-
cher des sacs de laine. En traversant la cour, je croisai
un vieux monsieur qui me dévisagea, puis me sui-
vit. Dans l’escalier, il me parla en frangais, mais je ne
comprenais pas. 11 me fit alors signe de le suivre aux
greniers. Cette fois, je compris et fis non de la téte.
Quand je redescendis, il était encore la. Il continua
sa mimique, moi la mienne, et je rentrai a l’atelier.

— Ah ! ah ! le patron ! chuchotérent—elles.

Et toutes de l’observer d’un regard oblique. Quand
il eut quitté, une vieille déclara :

— Cela ne pouvait manquer : c’est tout a fait son
genre.

L’aprés—midi, on avait fini par me laisser tran-
quille. Je m’appliquais le mieux que je pouvais, de
mes mains endolories qui ne s’habituaient pas 51 Ce
liquide corrosif, quand un homme entra.

— On parle au bureau d’une nouvelle, qui doit
étre un oiseau rare. Oil est-elle ?

On me montra.

— Ca ? Ah non !

Il touma sur lui—méme, en se tapant les cuisses et
s’esclaffant :

— Ah la la ! ils en ont du gout, ces messieurs !
Mais c’est une sauterelle : regardez donc ses bras !!

Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes
longues mains m’avaient plus d’une fois attiré des
quolibets ; aussi les montrais-je le moins possible,
mais, ici, il avait bien fallu retrousser mes manches.

125

Je pleurais presque de honte, surtout que la joie de
toutes ces femmes, vieilles et jeunes, était réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatriéme, au gou-
ter, je ne pus manger mes tartines : elles les avaient
trempées dans cette immonde eau vitriolée.

— Je m’en vais, leur dis-je. J ’en ai assez : un étre
humain ne peut vivre parmi vous.

Elles demeurérent quelque peu baba. Une des

plus agées déclara :
Quand j’ai vu entrer cette petite, j’ai senti
qu’elle ne resterait pas : elle n’a rien a faire ici.
Regardez-la donc avec son médaillon, et ce ruban
dans les cheveux !

Je me rendis au bureau auprés du contremaitre :
un petit homme réche, et lui demandai mon compte ;
j’ajoutai qu’il m’était impossible de rester au milieu
de cette racaille.

— Eh bien ! allez-vous-en, mais je ne peux vous
payer que le samedi soir 51 sept heures.

C’était dit sur un ton hargneux, qui m’étonna.

Le samedi, je revins, avec ma petite socur Naatje,
recevoir le salaire de ces quatre jours. Dans la cour
de la fabrique, toutes les femmes étaient assem-
blées pour la paie. En m’apercevant, elles commen-
cerent a ricaner, a me pousser, et une me tirait ma
tresse, quand accourut le petit contremaitre. I1
empoigna la f ille par les deux épaules et, du genou,
lui appliqua une volée de coups au bas des reins ;
puis, me poussant dans le bureau, il me remit neuf
francs et me conduisit a la porte, oil il cria :

— La premiere qui bouge, je la fous dehors !

126

J e détalai avec ma socurette. A deux cents métres
de la fabrique était une maison de campagne ; de
dessous les arbres qui la bordaient, surgit le patron.
J c lui jetai en hollandais un “Vieux salaud !” sonore,
et nous nous sauvfimes dans l’obscurité, en riant aux
éclats.

ILS PELENT DES OIGNONS

Toute offre de gagner quelques sous était acceptée
par nous avec empressement.

Une vieille dame, fabricante de conserves alimen-
taires, proposa a ma mere de donner du travail a
Naatje, qui avait douze ans, et a Kees, qui en avait
huit : ils devraient, toute la journée, peler de petits
oignons.

Le premier soir qu’ils revinrent de cette besogne,
nous fumes épouvantés. Leurs figures étaient bouf-
fies et barbouillées de se les étre frottées de leurs
petites mains sales, leurs yeux gonflés, comme si on
les avait rossés et s’ils avaient pleuré durant des
heures et des heures. Nous demandames comment
cela s’était passé, et ils nous racontérent leur joumée.

En arrivant le matin, 51 sept heures, chez la vieille
dame, elle les avait installés sur de petits bancs
devant un grand panier d’oignons, et leur avait
montré comment ils devaient délicatement enlever
la pelure sans les entailler, car chaque entaille
devenait bleue dans le vinaigre, et les oignons ainsi
détériorés ne pouvaient plus servir a des conserves
de premier choix. Ils s’étaient mis a l’o:‘:uvre pendant

128

que la dame, assise a coté d’eux, nettoyait des cor-
nichons. Au bout de quelques instants, leurs yeux
commencérent a couler, et ils les essuyérent avec
leurs mains mouillées de séve d’oignons. Alors
Naatje, n’y tenant plus, s’était mise a bouger sur son
petit banc, et la vieille dame avait dit :

— Nateke, pour l’amour de Dieu, tenez vos
pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme, qu’ils prirent
d’abord pour son fils, mais quand ils eurent com-
pris que c’était le mari, ils furent pris d’un fou rire,
qui avait mis la vieille dame hors de ses gonds, et
elle s’était écriée :

— Au nom de la Sainte Trinité, Keeske, cesse
de rire comme un petit cochon !

Et leurs rires étaient devenus des cocoricos quand
le jeune mari leur avait fait signe de renverser le
panier d’oignons, ce qu’ils firent incontinent. La
dame s’était lamentée, avait imploré la Sainte Vierge
et déclaré que les enfants étaient un fléau. Le jeune
mari avait répondu :

— Un fléau ! grand-mere, parce que tu es trop
vieille pour en avoir.

Elle avait alors levé les yeux au ciel en geignant :

— Seigneur, pardonnez—lui, car il ne sait ce qu’il
dit ni cequ’il fait.

Pendant quinze jours, Naatje et Keesje nous amu-
sérent le soir des histoires de la vieille dame et de son
jeune mari ; mais l’inflammation de leurs beaux yeux
devenait si grave que nous efimes peur, et n’osames
plus les laisser continuer a peler des oignons.

UNE NUIT AU PARC DE BRUXELLES

Nous habitions, au fond d’un faubourg, une mai-
son neuve oil l’eau suintait des murs ; au rez—de—
chaussée, le propriétaire tenait une boutique de
comestibles. Nous avions versé d’avance le pre-
mier terme, et nous prenions chez lui des vivres a
crédit ; mais, comme au bout d’un mois nous n’avions
pas de quoi payer le nouveau terme ni les denrées,
la femme du propriétaire, une paysanne f lamande,
enceinte de six mois, montait tous les jours réclamer
son argent en nous insultant. Nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre sans étre interpellés.
Moi surtout, j’avais le don d’exciter sa rage : elle
écumait littéralement quand elle me voyait.

— Ah vous ! avec vos allures de demoiselle !
vous feriez mieux de payer les gens que de vous
onduler les cheveux. Ah ! mon Dieu, voyez donc
ces cheveux : on dirait la Sainte Vierge, et cepen-
dant ga ne paye personne. Un jour, je vous coiffe-
rai, moi !

Elle me terrifiait. J e faisais ce que je pouvais pour
trouver de l’ouvrage, mais ignorant le frangais et ne
sachant oil m’adresser, je ne trouvais rien.

130

Enfin, nous devions déménager. Ma mere avait
loué deux chambres a l’autre extrémité de la ville, et
mon pére, qui était devenu camionneur dans une
messagerie, devait, en cachette de son patron, faire
le déménagement entre deux courses. Il vint donc,
un dimanche matin, avec le camion. Je m’étais sau-
vée, certaine que la propriétaire ameuterait tout le
voisinage, lorsqu’elle saurait que nous quittions sans
la payer et sans dire oil nous allions. En effet, quand
le camion partit au grand trot avec nos frusques, et
ma mere et les enf ants entassés dessus, cette femme
enceinte s’accrocha a la voiture, et galopa durant
plusieurs minutes jusqu’a ce que, exténuée, elle dfit
la lacher ; elle continua néanmoins a suivre, de
fagon a ne pas la perdre de vue.

J ’attendais l’arrivée du camion a l’Allée Verte.
Ma mere me fit en passant signe de venir, mais je
vis de loin accourir la femme, rouge, hagarde, hale-
tante. J ’eus le temps de me cacher derriére un arbre,
car elle m’aurait écharpée, et quand elle fut passée,
je me sauvai. Rejoindre ma famille, il ne fallait pas
y songer pour l’instant. Je fis un long détour, et abou-
tis au pont de Laeken. C’était fete dans ce faubourg :
il y avait une foule rigolante. Pres du pont, au bord
du canal, le camion était arrété, ma mere et les
enfants a coté, mon pére, ivre, couché a l’intérieur.
Ma mere me mit au courant : la femme les ayant
rattrapés, avait prévenu les nouveaux propriétaires
que nous ne payions personne, et ceux—ci avaient
rendu l’argent du demi—mois de loyer donné en
compte. Et nous voila dans la rue ! Mon pére, déja

131

pris de boisson, s’était enivré complétement, et,
comme il ne rentrait pas avec la voiture, i1 allait
sans doute perdre sa place.

La honte et 1’angoisse m’affolérent. Mon frére
Hein, qui avait seize ans, se trouvait 1A, mortifié
comme moi. Je lui dis :

— Viens, Hein, nous ne pouvons rester, comme
des vagabonds, A coté de ce véhicule et de cet ivro—
gne. A11ons—nous—en, nous trouverons bien un gite.

Je dis A ma mere de venir le lendemain, A neuf
heures, dans la grande allée du Parc, et nous par-
times. Hein portait un petit complet de coutil écru,
trés propre ; moi, j’étais assez bien mise. Hein, qui
travaillait chez un forgeron, recevait cinquante cen-
times pour son dimanche, et voulait, comme il fai-
sait toujours, acheter des boules de sureau : i1 en
avait cent pour ses cinquante centimes et en sugait
toute la joumée ; mais cette fois, pour ne pas rester
sans manger, je lui conseillai d’acheter des petits
pains, ce que nous fimes. Comme d’habitude, je
n’avais pas un sou.

Dans le peuple, les fréres et soeurs se connaissent
en somme peu, aprés les années d’enfance : les gar-
gons vont A l’atelier, les filles travaillent de leur
coté, et1’on se voit et l’on se parle rarement.

J e fus donc étonnée de trouver mon frére si gen-
til, de l’entendre rire si na'1'vement, et faire des
réflexions si justes et si fines : je fus vraiment trés
heureuse de nous sentir aussi bien ensemble.

Nous allfimes au Jardin botanique manger nos
petits pains. Puis je m’en fus chez un brave peintre

132

allemand, A qui je voulais raconter notre mésaven-
ture et demander de nous procurer un logement pour
la nuit ; mais il était A la campagne jusqu’au lende-
main. Je revins vers mon frére, la figure décompo-
sée. Qu’allons-nous faire ? Retrouver la famille
grouillant A coté de ce camion, comme des saltim-
banques auprés de leur roulotte ? Ah non ! tout notre
étre se rebiffait A cette seule idée.

— Il ne nous reste, dis-je, qu’A nous promener
toute la nuit : il fait chaud, cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc. Nous y fi mes
des tours et des tours, et comme la température était
trés douce, je proposai de nous laisser enfermer. A
cette époque, le Parc n’était pas éclairé ; il y avait
concert au Waux-Hall ; la foule commengait A
s’écouler ; un “garde-ville” était posté A chaque sor-
tie. A voir partir le monde, je pris peur, et craignis
que les agents ne fissent une ronde, pour s’assurer
que personne n’était resté. Nous sortimes donc avec
les autres et nous nous mimes A errer par les rues.

Nous commencions A étre éreintés et A avoir trés
faim. Puis la frayeur me vint d’étre ramassés par la
police.

— Mon Dieu ! Hein, si nous demandions asile
au commissariat ? Cela vaudrait mieux que de nous
faire arréter : j’en mourrais de peur et de honte, car
on est souillé pour la vie quand on a été appréhendé
par des policiers ; je t’en supplie, allons plutot nous
mettre entre leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frére se mit A
pleurer. Nous descendimes vers la Grand—Place. Hein

133

accosta un agent et lui demanda asile ; l’agent fit
un haut—le-corps, me regarda, regarda Hein, puis
nous conduisit vers le commissaire. Mon frére parla.
Le commissaire, un vieillard, écoutait en me dévi—
sageant ; il entra dans une colére bleue :

— C’est sans doute pour des dettes que vous étes
dans cette situation ! Cela ne me regarde pas et vous
n’avez qu’a vous tirer d’affaire !

L’agent hasarda un timide :

— Ce sont presque des enf ants, monsieur le
commissaire.

Mais il se facha davantage, et répondit que nous
n’avions qu’a retoumer dans la commune d’o1‘1 nous
venions. J e lui dis que nous nous étions adressés a
la police de peur d’étre ramassés.

— Et de peur d’étre ramassés, vous venez vous
rendre : elle est forte, celle—la! Eh bien, allez—vous—en!

Une fois dans la rue, nous nous mimes a rire et a
gambader, bien que claquant des dents.

— Ah ! si c’est ainsi, que] bonheur ! Ouf ! quelle
chance ! Allons nous promener, maintenant que nous
sommes sfirs de n’étre pas arrétés. En avant ! Ah !
mon Dieu ! quel méchant vieux ! En avant !

Et nous voila remontant vers la rue Royale.

Aprés avoir encore erré quelque peu, nous nous
décidons a passer quand méme la nuit dans le Parc,
ou nous pénétrons en grimpant par-dessus la grille.

Les bancs étaient mouillés de rosée. Nous n’osions
presque pas marcher de crainte d’étre entendus du
dehors ; nous n’osions aller dans les bas—fonds, a
cause des ossements de ceux de 1830. Mon frére

134

grelottait sous son petit costume de coutil. De
dormir, il n’était pas question : nous étions trop ter-
rifiés ; nous nous assimes au pied d’un arbre.

Quand le jour commenga a poindre, un ouvrier
nous vit de la rue Royale. Nous nous sauvames
dans les hauteurs. Je m’accroupis sur un banc, je
relevai ma jupe et fis s’étendre Hein, la téte dans
mon giron, ma jupe rabattue sur lui. Nous étions
figés de froid. Hein résistait moins bien que moi ;
mais, ainsi couvert, il s’endormit ; moi, je som-
meillais, sur le qui—vive. C’est ainsi qu’un homme
nous trouva.

— Que faites—vous ici ?

— Nous avons été enfermés.

— Quoi ? vous vous étes fait enfermer pour
“faire vot’ gout” ?

Je comprenais déja un peu le jargon bruxellois.

— Mais c’est mon frére !

— Vot’ frére ? Oui, je connais ga. Attendez, je
vous aurai.

Et il s’en alla. Nous n’attendimes pas son retour
et sautames par-dessus la grille.

Des paysannes qui passaient, avec leur charrette
de lait, ou des paniers de légumes sur la téte, pour
aller au marché de la Grand—Place, ricanérent en par-
lant de mon amant. Je rougissais de honte : méme si
Hein n’avait pas été mon frére, c’était un petit gargon.

Au boulevard, nous nous assimes : nouveaux
quolibets d’ouvriers qui se rendaient au travail. Hein
ne disait rien, aussi géné que moi de cette situation
équivoque.

135

Quand le Parc s’ouvrit, nous y retoumames
attendre ma mere. Hein n’en pouvait plus. Un agent
en uniforme nous demanda ce que nous faisions
encore la. J ’allais lui répondre quand mon frére me
chuchota :

— Tais—toi ! c’est l’homme qui nous a réveillés.

Comme nous étions de nouveau affalés sur un
banc, un pochard vint s’asseoir a coté de nous, en
bougonnant. Il avait en main un paquet ficelé :
c’étaient visiblement des tartines. Hein et moi, nous
échangeames un regard, et nous nous comprimes.
Le paquet tomba : d’un coup d’o:‘:il,je fis lever Hein,
qui contouma le banc, ramassa le paquet et s’éloigna
lentement ; je restai assise. L’homme s’apercut bien-
tot de la disparition de ses vivres ; en cherchant
autour de lui, il bégayait :

— Les cochons ! ils me les ont volés !

Alors, comme dégofitée de ce voisinage, je me
levai et m’éloignai 51 mon tour. A l’extrémité du Parc,
je rejoignis mon frére. Nous défimes fiévreusement
la ficelle, mais, au lieu des tartines bien beurrées
que nous espérions, nous ne trouvames que deux
tranches de pain trés rassis et sans beurre : c’était
égal ! il nous sembla exquis.

Ma mere arriva a l’heure convenue. Elle nous dit
que ma mauvaise téte l’avait fait passer par des
transes mortelles ; que mon pére s’était mis a errer
par les rues avec le camion ; qu’elle avait vu un
appartement a louer et qu’on nous avait acceptés.
Elle nous conduisit dans une rue de faubourg, au
second étage d’une maison, dont encore une fois

136

une boutique de comestibles occupait le rez-de-
chaussée. Un crédit nous était déjii ouvert : nous
étions voués 51 cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait presque pas
monter les escaliers : en haut, il se laissa choir sur un
tas de guenilles, et s’endormit. J e bus du café et man-
geai une tartine, et une nouvelle étape de misére
commenga.

LA VARIOLE

Notre habitation se composait d’une cuisine de
cave et d’une mansarde ; toute la famille couchait
dans celle-ci sur des loques.

Comme j’avais dix-sept ans, je ne voulais plus
de cette promiscuité, et dormais dans le sous—sol,
sur un vieux canapé. J ’étais allée le matin chez une
amie qui m’avait promis de me conduire a un
théatre, oil l’on demandait des choristes. On ne
m’avait point acceptée, parce que je ne connaissais
pas le frangais. Découragée, j’étais restée chez
cette amie jusque tard dans la soirée.

Klaasje, mon petit frére de huit ans, souffrait
depuis la veille de fiévre, accompagnée detaches
rouges sur tout le corps ; et voila que, rentrée
dans notre sous—sol, je trouve ma couche occu-
pée par l’enfant, chez qui s’était déclarée une
variole noire. Sur deux chaises accolées au cana-
pé, mon frére Dirk, qui avait treize ans, était
étendu avec le petit, figure contre figure sur le méme
oreiller : il lui tenait les mains pour l’empécher de
se gratter, et inventait des histoires af in de le dis-
traire.

138

Klaasje était un enfant d’une rare beauté. Je
l’appelais mon petit lézard, pour l’habitude qu’il
avait de se cacher sous les meubles, lorsqu’il avait
été méchant. La pensée qu’il pourrait étre défiguré,
nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas
monter pres des gargons et des parents, et j’enten—
dis Dirk raconter des histoires d’éléphants, qui
s’étaient sauvés sur les tours de Sainte—Gudule pour
échapper aux puces qui les harcelaient. L’enfant
demanda, la langue épaissie par l’inflammation, oil
les puces pouvaient mordre les éléphants, puisqu’ils
ontune grosse peau partout. Dirk était attrapé : il se
tut un instant, puis répondit :

— Dans le cul.

Le petit fut pris d’un fou rire si communicatif que
nous nous tordimes tous. Il dit alors, parlant de plus
en plus difficilement :

— Je sais bien que ce sont des mensonges, mais
raconte encore : c’est si amusant quand méme.

Et Dirk inventait, toute la nuit, des histoires.

Pendant toute la durée de la maladie, il resta pres
de l’enfant, lui tenant les mains pour l’empécher de
se marquer, et lui contant, figure contre figure, des
choses abracadabrantes.

LES POMMES DE TERRE

Aucun de nous, excepté Kees, n’ajamais osé mendier.
Par les périodes les plus aigués de la famine, l’idée
seule ne nous en venait pas. Mais Kees, lui, avait la
faim abominable : méme ayant eu sa part, mais
n’étant pas rassasié, il suivait les morceaux de la main
a la bouche et de la bouche a la main. Donc Kees
osait. I1 allait demander aux fenétres des cuisines
de cave, et on lui donnait des restes de pommes de
terre. 11 en mangeait, mais en rapportait a la maison.

Un jour, rentrant malade et exténuée de faim et
de fatigue d’avoir en vain cherché du travail, je
trouve les miens tenant chacun, entre les doigts,
une pomme de terre froide et déja gfitée. Je demande
d’oi1 elles viennent. On me répond que Kees les a
apportées. Kees s’était prudemment retiré vers la
porte, pour éviter une taloche.

— Comment, sale béte, dis—je, en me dirigeant
vers les pommes de terre, tu oses mendier !

Et j’en pris une entre les doigts : elle était sure,
mais délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de terre, de la
main a la bouche et de la bouche a la main. Ce regard

140

demandait : “C’est bon, n’est—ce pas ? et je n’aurai
pas de taloche ?”

Comme je lui répétais qu’il ne devait pas men-
dier, il mit les mains dans les poches de son panta—
lon, le secoua en le relevant, et ses yeux et un
plissement du nez disaient : “Elle est forte, celle—la !”

Plusieurs fois j’en ai mangé, de ces pommes de
terre.

UN PAIN POUR DES TIMBRES

J ’étais rentrée, trés énervée d’une longue pose
debout chez un peintre, avec des vétements mouillés
sur moi, et de n’avoir, de toute la journée, mangé
qu’un exquis petit sandwich au saumon qu’il
m’avait donné. A la maison, rien. Tous m’atten—
daient, croyant que j’apporterais l’argent de la pose ;
mais on ne m’avait pas payée, et je n’osais jamais
demander.

Nous discutions de quelle fagon nous pourrions
bien obtenir du pain a crédit, quand je me souvins
d’avoir en poche quelques timbres d’un, deux et
cinq centimes. Je les avais trouvés a l’atelier, parmi
les paperasses dont je débarrassais un plat de Delft,
et, comme ils étaient chiffonnés et racomis, le peintre
me les avait laissés.

J e savais qu’on pouvait acheter en payant avec
des timbres—poste, mais aucun de nous n’osait le
faire. Enfin Kees se décida et revint, a notre stupé—
faction, chargé d’un pain et d’une chandelle, car nous
étions aussi sans lumiere. Nous demandfimes com-
ment il s’y était pris, et alors ce petit bout d’homme
de dix ans nous expliqua tres sobrement : comme

142

quoi la femme avait d’abord refusé de donner un
pain pour ces vieux timbres ; puis qu’il avait parle-
menté en expliquant que des timbres, c’était
comme de l’argent, qu’elle pouvait bien les prendre
aussi bien a lui qu’a la poste, et qu’elle s’éviterait
ainsi une course.

L’intelligence logique et déliée qu’il avait dé-
ployée, pour amener cette lourde Flamande a lui
donner ce pain en échange des timbres, était adorable
et rare. Malgré mon ignorance, je le compris et j’en
fus fiére.

KEES ACROBATE

Je retoumais a la maison, éreintée jusqu’a l’épuise-
ment de mes étemelles randonnées a travers la ville,
a la recherche d’un travail quelconque. Je vis un ras-
semblement de cinq a six personnes ; je croyais a
un accident. En m’approchant, j’apercus Kees, les
jambes écartées, se courbant lentement en arriere
pour ramasser, avec la bouche, une piece de cin-
quante centimes, placée entre ses pieds.

Ma premiere pensée fut de l’empoigner et de
l’envoyer a la maison a coups de pied ; mais, un faux
mouvement, et il se brisait l’épine dorsale. J ’attendis
donc. 11 se remit droit avec grande précaution, la piece
de cinquante centimes entre les dents. La premiere
personne qu’ il apercut fut moi, bleme de honte ; il me
regarda, cracha sa piece, et se sauva a toutes jambes,
en retoumant la tete pour voir si je le suivais.

Voila donc oil nous en sommes dans ce pays
étranger, oil nous mourons littéralement de faim !
J e rentrai chez nous, décomposée. Mon premier mot
a ma mere fut :

— Pourquoi Kees n’est-il pas a l’école ? Je l’ai
trouvé dans la rue, faisant des tours de saltimbanque,

144

pour de l’argent. C’est votre faute, si les enfants
croulent tous : quand il faut chercher un petit seau
de charbon, ou garder le linge sur la prairie, vous
les tenez hors de l’école. Et Dirk ? Avez—vous cher-
ché un atelier pour le mettre en apprentissage ?

— Non, je ne suis pas allée : il est trop petit.

— Mais il a quinze ans : les petits doivent vivre
comme les grands. Faites-en un cordonnier ou un
tailleur. Ce n’est pas un lourd travail comme celui
de notre Hein chez son forgeron.

— Fiche—moi la paix ! tu es comme ton pére : tu
veux faire travailler les petits enfants pour garder
ton argent, quand tu en gagnes.

— Je suis a la méme enseigne qu’eux :je ne sais
pas de métier. Vous nous avez flanqués dans le
monde pour nous laisser pousser comme de mau-
vaises herbes, et crever de misére. Moi, je n’aurai
pas d’enf ants !

— Quel est ce langage malpropre ? D’oi1 sors-
tu ?

—— Voyons,j’ai dix—huit ans ; c’est abominable
de nous avoirjetés dans la vie pour faire de nous ce
que vous faites !

— Tu parles selon ton intelligence ; il faut bien
prendre les enfants quand ils viennent.

— Ah zut ! c’est sans doute moi qui aurais dfi
vous apprendre a ne pas en avoir.

La porte s’ouvrit. Kees s’arréta sur le seuil,
n’osant entrer. J e ne le regardai pas.

N’y a—t—il rien a manger ? demandai—je a ma

mere.

145

— Non, je croyais que tu aurais rapporté quel-
que chose.

Kees entra ; il fit le tour de la chambre, en m’ob—
servant. Nos regards se rencontrérent. Le sien disait :

— Tu vois, j’aurais pu te donner du pain, mais
tu es montée sur tes grands chevaux, et voila !

Ah ! ce petit étre adorable ! il avait cherché a uti-
liser sa souplesse, son adresse, dont il se prévalait
auprés des autres gamins. Ce jeu, oil librement on
l’avait laissé se développer, il voulait s’en servir
pour nous nourrir. J e me pris a sangloter frénétique-
ment.

— Que vont-ils devenir ? Que vont-ils devenir ?

— En voila des histoires ! Qu’est-ce que cela
peut bien te faire, ce qu’ils deviennent, pourvu
que tu t’en tires ? Du moment oil tu as des livres a
lire, tu te moques bien du reste. Si tu aimais tant les
enfants, tu ne les cognerais pas, comme tu fais.

J e bondis devant ma mere, en rugissant :

— Mais je veux qu’ils apprennent, qu’ils appren-
nent ! Ne voyez—vous pas qu’ils deviennent des
vagabonds ? qu’ils finiront en prison ? Ne comprenez-
vous donc pas oil nous allons, maintenant qu’ils
grandissent ?

Elle haussa les épaules. Rien a faire. C’était cepen-
dant la méme mere qui ne voulait pas, quand ma
soeur ainée et moi étions petites, nous envoyer a
une école gratuite, et qui avait mis son manteau au
clou pour payer l’écolage.

Kees avait a nouveau disparu. Une demi—heure
plus tard, il revint avec un grand pain. Ma mere le

146

découpa. Je n’en voulais pas d’abord, mais vaincue
par la faim, j’en pris une tranche.

— Kees, dis-je, viens pres de moi.

— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant.

— Allons, viens.

Mon intention était de l’entourer de mes bras, de
l’embrasser, et de le tenir un peu contre moi. Il vint ;
je le pris par les épaules. Son beau regard limpide,
logique, et déja averti des choses lamentables de la
vie, me remua tellement que je me mis a le secouer,
et lui criai dans la figure :

— Tu ne dois pas faire ga ! tu ne dois pas faire
ga ! salaud ! salaud !

Mére ! voila que cette fausse canaille m’attire
prés d’elle pour me faire du mal !

D’une secousse, il se dégagea et se réfugia auprés
de ma mere.

— Oui, elle est fausse et judas, cette créature ;
elle n’a rien de mes autres enfants.

— Si ! si ! je ressemble a Kees, mais il ne com-
prend pas.

Je me remis a sangloter éperdument. J’avais, a
cette époque, la force de pleurer plusieurs heures
de suite.

SYMPHONIE DE LA FAIM

Nous avions tous des nausées de faim. Je n’étais pas
sortie, ne sachant de quel coté me diriger. Mon pére
était fini, avachi ; nous ne le voyions presque plus ;
il vagabondait a droite et a gauche, incapable de tout
travail sérieux.

Hein et Naatje discutaient le truc a employer pour
se rassasier d’une seule petite tartine. Naatje pré-
tendait qu’il fallait la grignoter en rond, garder en
bouche le demier morceau, grand comme un “cent”,
et l’y laisser dissoudre.

— Non, répliqua Hein, tu n’y es pas. Manger
lentement donne plus faim ; moi, quand je veux me
rassasier d’une tranche de pain, j’avale les mor-
ceaux presque sans les mficher : on a bien mal a la
téte aprés, mais on a moins faim.

Dirk entra en coup de vent ; il laissa la porte
grande ouverte, alla droit fouiller dans les armoires,
les tiroirs, le poéle et jusque sous les meubles, a
la recherche de quelque chose a se mettre sous
la dent. Sa figure avait une expression de ma-
niaque. N’ayant rien trouvé, il repartit sans dire
un mot.

148

Ma mere, pensant soulager sa migraine, était sor-
tie humer aux fenétres des cuisines le parfum des
mets qu’on y préparait ; mais elle rentra plus malade
encore de s’étre exacerbé l’appétit.

— Qu’est—ce que cela peut bien étre, cette nour-
riture des riches ? L’odeur seule vous réveillerait
un mort ; mais ainsi a vide, cela vous fait haleter.
Qu’allons—nous faire ?

Comme j’avais le vertige et que les tempes me
battaient, je me dirigeai vers la fenétre pour l’ouvrir,
et je vis a la devanture du charcutier d’en face, Kees
léchant la vitrine a la place contre laquelle s’étalaient,
a l’intérieur, les jambons et les langues de bocuf. Je
tressautai, comme piquée par un taon.

— Mere ! mere ! criai-je, cours vendre mes livres
et fais monter Kees, ou je le tue !

Folle de lecture, et désespérée de ne savoir lire le
francais et de ne pouvoir trouver des livres hollan-
dais, j’avais racolé de droite et de gauche quelques
livres flamands. 11 en était qu’a défaut d’autres,
j’avais lus dix a douze fois, comme la Tombe defer
d’Henri Conscience. Je m’étais ainsi composé une
petite bibliothéque, que je dévorais sans relache. A
plusieurs reprises, j’en avais aprement défendu la
vente ; mais ce jour-la, j’empilai tous mes bouquins
dans un panier, et j’envoyai ma mere les vendre a la
Galerie Bortier. J e croyais, comme pour ma robe de
premiere communion, que nous allions avoir un gros
prix de ces vieux livres, qui étaient tout pour moi.

Pendant que ma mere était partie les brocanter,
la locataire principale monta chez nous, essoufflée.

149

— Mademoiselle, dites a votre mere que je lui
ouvre un nouveau crédit. Je sais que vous étes,
depuis plusieurs jours, sans manger. Eh bien, j’ai
offert une tartine a votre petit Klaasje, et il l’a refu-
sée en disant : “Merci, madame, je viens de manger.”
Je sais que cela n’est pas, et il est si petit !

Klaasje avait huit ans. J ’eus des spasmes d’émo-
tion. 11 s’en trouvait donc encore parmi nous qui
n’étaient pas vaincus !

Ma mere revint bientot. Elle avait, avec grande
diff iculté, obtenu un franc et soixante—quinze cen-
times pourtous mes livres.

KLAASJE CONDAMNE

La porte s’ouvre avec fracas ; un homme entre, tenant
Klaasje par le bras.

— C’est votre garcon ? II a cassé ma vitrine. Si
vous voulez payer vingt-quatre francs, c’est bien ;
sinon je porte plainte.

— Vingt—quatre francs ? dit ma mere, d’un ton
indolent. Impossible, homme, je ne peux pas les payer.

— Comme il vous plaira, fit-il.

Et il sortit.

— Comment est—ce arrivé ? demandfimes-nous
a Klaasje.

— Nous jouions l’orchestre de la garde civique,
sur la vitrine d’une maison vide. Moi, je tenais la
grosse caisse ; comme je faisais : “Boum ! boum !
boum !” mon poing passa a travers la vitre. Nous
nous sommes sauvés, mais mon pied nu a buté
contre un pavé, et ainsi l’homme a pu me rattraper.

Ma mere pensait que cela n’aurait pas de suite :

— On ne peut pas condamner un enfant de
neuf ans !

— Evidemment, ajoutai—je, s’il y a une poursuite,
cela retombera sur pére.

151

Nous ne songions plus a cette affaire, quand nous
regumes une citation : Klaasje Oldema devait com-
paraitre en justice.

— Voyons, il est impossible que cela soit pour
le petit : c’est pour pére. Oil peut—il étre, pére ? On
ne le voit plus.

— Que sais—je ? Il erre ; il s’accommode mieux
de cette vie que de travailler pour femme et enf ants.

— Enfin, nous devons le trouver ; il faut qu’il
aille avec Klaasje.

Ma mere hocha la téte.

— Mais cela n’a pas l’air de vous émouvoir !
Trouvez—vous si simple que ce petit doive aller au
tribunal ?

— Que veux—tu que j’y fasse ? Du reste, on ne
condamne pas les enfants.

C’était notre conviction.

Le jour de la comparution, comme nous n’avions
pas trouvé mon pére, je dis a ma mere d’accom-
pagner le petit ; mais son air indifférent m’in-
quiéta.

— Ecoutez, mere, si vous ne voulez pas, j’irai,
moi, avec lui. Tant pis si je perds mon travail !

J ’avais, depuis deux mois, trouvé chez un anti-
quaire, un travail exquis : il consistait a réappli-
quer d’anciennes broderies sur de nouveaux fonds.
J ’adorais cejoli ouvrage, et l’antiquaire avait méme
une fois choisi le fond qui me semblait le plus
beau.

On devait réappliquer des tulipes roses et des iris
mauves ; l’antiquaire et sa femme voulaient les

152

mettre sur du velours vert bouteille. Comme je regar-
dais une moire jaune soufre, il me demanda :

— Et toi, petite, quel fond prendrais-tu ?

Je montrai la moire. Il posa les fleurs dessus et
dit :

Elle a raison, c’est plus distingué et plus léger.

J ’étais donc trés contente de manier ces jolies
choses, et j’étais convenablement payée.

— Non ! non ! protesta ma mere ; ne lfiche pas
ton ouvrage, j’irai.

— Sfirement ?

— Sfirement.

Je partis donc tranquille au travail. Quandje
revins le soir, Klaasje se jeta dans mes bras, en
hoquetant :

— Je dois aller en prison, en prison, pour huit jours.

— Comment ? en prison ! vous n’avez rien pu
y faire, mere ?

Elle clignota des yeux, mais ne répondait pas.

— Elle n’est pas venue, souffla le petit.

— Ah ! hideuse femme, vous étes notre malheur !
Ecoutez, allez trouver pére et partez ensemble : je
prendrai soin des enfants. Vous étes notre entrave : je
ne peux rien faire pour eux, a cause de vous. Quand
vous serez partie, j’aurai les mains libres et je les élé—
verai ; allez-vous-en, je vous en supplie.

Elle faisait : “Hun, hun. . .”, avec mépris.

Quelques jours plus tard, Klaasje, ce petit étre
fin et fragile comme un lézard, dut se rendre a la
prison des Petits Carmes. Cette fois, je l’accompa-
gnai. J e croyais pouvoir le recommander, mais le

153

portier me le prit a la porte, en m’interrompant
grossiérement :

— Oui, oui, on connait ga : la prison n’est peuplée
que d’innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne
décolérais plus contre ma mére, qui ne répondait
pas ; mais ses battements de paupiéres trahissaient
son agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta qu’il avait
passé ces huit jours parmi des petits condamnés de
toute espéce. Il était have comme un petit vagabond ;
ses boucles chfitaines grouillaient de vermine.

— Viens, je vais te laver.

Je pris mon morceau de savon privé et mon
peigne, et commengai le nettoyage par la téte. [1
se laissa docilement faire, mais quandje voulus
le déshabiller, il se rebiff a, trouvant que c’était trop
long.

— Et puis, dit-il, en me regardant d’un air effronté,
tu ne connais pas cela, hein ?

11 fit le geste de voler un objet et de le glisser en
poche.

— Quoi ? demandai—je étonnée.

11 se dégagea, sauta vers la porte, se tapa alors sur
la cuisse, esquissa de sa main retoumée un geste
indécent, et goguenarda, en se sauvant :

— Voila pour toi !

— Klaasje, Klaasje ! répétais—je. Mére, regardez—
le donc : il a déja pris des maniéres canailles.

— Aussi tu es la a faire des embarras, comme
s’il avait apporté la gale. Tu nous embétes tous avec

154

tes étemelles récriminations. Il a des poux : et puis ?
Les enf ants doivent avoir des poux : c’est la santé.

A quelque temps de lA, n’ayant plus de travail,
j’étais seule Ala maison, accroupie sur mon canapé
et révassant tristement, quand la porte s’ouvrit en
coup de vent. Klaasje entra, se jeta A terre et rampa
sous le canapé ; il était suivi d’une femme furibonde.

— 11 a volé Ia pipe en merisier de mon mari, écu-
mait—elle. Il était venu jouer A la maison avec mes
enfants ; la pipe, une pipe de six francs, se trouvait
sur la cheminée. Et, quand ce vaurien est parti, elle
avait disparu ; il doit l’avoir sur lui. On vient de me
dire qu’il a déjA été en prison ; si je l’avais su, je ne
l’aurais pas laissé jouer avec mes enfants.

— II a été condamné pour avoir cassé une vitrine,
protestai-je, et non pour vol ; il ne vole pas, et vous
allez le fouiller vous-méme.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble, et lui enlevai
sa camisole que je jetai A la femme. Elle la fouilla :
rien.

Je lui otai son pantalon et le langai vers la femme.
En tombant A terre, il rendit un son sourd. Nous sau-
tfimes dessus toutes deux, et le fouillfimes.

Dans le fond, que j ’avais renforcé d’une doublure,
se trouvait la pipe, entre l’étoffe et la doublure : le
haut étaitjuste assez décousu pour y glisser un objet.

Klaasje s’était refourré sous le canapé. La femme
voulait crier, mais ma figure dut la terrifier, car elle
fila au plus vite ; au bas de l’escalier, elle se dédom-
magea en hurlant qu’on devait faire déguerpir des
voleurs comme nous.

155

J ’étais hébétée et tout engourdie : des frissons de
fiévre me montaient le long du corps ; mes genoux
s’entrechoquaient. Je ne pouvais que répéter :

— Klaasje ! Klaasje ! mon petit lézard !

Klaasje ne bougeait pas.

A L’HOPITAL

Mina, étant revenue d’une de ses escapades, devait,
la nuit, partager mon canapé. Elle avait tout de
suite tiré la couvenure a elle, et vers le matin elle
me fit rouler a terre, oil je continuai a dormir : je
me réveillai avec une grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais malade et
trés faible : je souffrais de f iévres intermittentes ; et
maintenant, ce refroidissement par cet hiver. ..

J e me trainai encore quelques jours, puis annon—
cai a ma mere et a ma soeur que j’allais a l’h6pi-
tal et, si on voulait me garder, que j’y resterais.
Elles se mirent a rire et, comme je partais, elles
plaisantérent :

— Le café sera prét pour ton retour.

Mais je ne revins pas : on me garda.

Le chef de service, un grand homme de cin-
quante a cinquante-cinq ans, les cheveux blond-
roux, partagés au milieu par une raie, la barbiche
grisonnante, aux grandes mains semées de taches
de rousseur, avait l’air d’un lourd matin rédeur
qui va, dans les buissons, croquer les poulets
d’autrui.

157

I1 m’ausculta et me retouma en tous sens : il consta-
ta une bronchite chronique et des fiévres paludéennes.

— Et elle est trés affaiblie par la misére. Quelle
jolie sauterelle ! fit—il, en riant, a ses éléves.

11 me prescrivit la portion complete de nourri-
ture, du sirop de Vanier, et une petite bouteille de
quinine a prendre tous les jours, en une fois.

J ’étais entrée un jeudi. Le repos, le bon lit et la
saine nourriture me réconfortérent immédiatement.
Aussi, quand ma mere et ma socur vinrent le diman-
che, me trouvérent-elles fraiche et rose. Puis, je riais
51 en triller : j’avais demandé des livres, et on m’avait
donné le Pays (for d’Henri Conscience ; la na'1'veté
outrée de ces paysans flamands, qui étaient allés
chercher de l’or en Califomie, me faisait me tordre.

— Mais tu n’es pas malade ! s’écria ma mere.
Je ne comprends pas que tu restes ici pour ton plai-
sir, quand a la maison on meurt de faim. Et voici
une lettre de l’antiquaire, qui te demande de venir
réappliquer des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait
pour la visite, je lui demandai tout de go si j’étais
vraiment malade.

— Ma mere prétend que je ne suis a l’h6pital
que pour me goberger.

— Non, non, madame, la maladie de votre fille
est trés sérieuse ; vous devez la laisser ici.

Elles partirent confuses.

Le docteur alors me dénuda, m’ausculta, me
traca des ronds sur le corps.

Et tous les jours, il recommencait.

158

Quand j’étais levée, il me déshabillait debout,
faisait maintenir ma chemise par les éléves, et ainsi
me maniait et remaniait A volonté.

Les éléves, la smur, et moi, ne ffimes pas long-
temps dupes de ce manége.

Il régnait alors, A la Matemité, une infection qui met-
tait en danger les nouvelles accouchées. On fut obligé
d’en placer un peu dans toutes les salles : dans ma
salle, elles étaient au moins quatre. Plusieurs avaient
eu de mauvaises couches et se lamentaient nuit et jour.

La nuit du Mardi gras, deux accouchées, qu’on
venait d’apporter et qui criaient sans répit, m’ em-
péchérent de dormir. Cependant la musique du
carnaval, A la rue, me donnait une folle envie de
danser. Je me mis sur mon séant. La grande salle
de vingt—huit lits était éclairée, au milieu, par un
seul bec de gaz assourdi. La bonne chaleur du poéle,
les rideaux blancs, de jeunes visages sur des oreil-
lers voisins, me faisaient déjA me sentir chez moi.

J’écoutais la joie du dehors avec des frémisse-
ments de désir d’en étre ; j’appelai doucement ma
voisine, toute jeune comme moi.

— Toinette ! Toinette ! écoute : on chante, et la
musique joue une valse.

— Une valse ? une valse ? bredouilla-t—elle.

Elle s’assit sur son lit.

— Oui, j’entends, ils s’amusent ferme.

Je voyais ses yeux noirs flamboyer et avec son
bonnet tuyauté, de travers, elle était jolie, jolie. ..

Une des accouchées criait :

— Oh ! mon ventre, mon ventre !

159

— Viens regarder par la fenétre, dit Toinette.

Nous nous levames et, pieds nus, courfimes écarter
le store ; mais le balcon interceptait la vue. Nous
ouvrimes, et du balcon, en chemise, nous apergfimes
des bandes de masques, qui dansaient en rond et
hurlaient a tue—téte.

Nous rentrames vite a cause du froid. Une accou-
chée allemande clamait :

— Ich will nichtsterben, ich will nicht sterben I

Elle me donnait la chair de poule.

— Mon Dieu, Toinette, elle souffre tant !

— Si tu veux ne jamais rire, parce qu’on geint
ici, tu claqueras toi-meme.

Une autre jeune malade s’était levée, et, a nous
trois, nous dansames une polka.

Dans le corridor, la soeur et la servante venaient
pour la ronde ; nous n’efimes que le temps de filer
derriére les lits et de gagner le notre.

La soeur avangait comme en glissant. Sa lanteme
répandait devant elle un peu de clarté floue, qui se
reflétait, en vacillant, sur sa figure délicieusement
douce, ennuagée par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un chfile, emboi—
tait le pas.

La soeur leva sa lanteme devant plusieurs lits.
Pres de l’accouchée qui haletait : “Mon ventre,
mon ventre !” elle s’arréta, arrangea les cou-
vertures, dit quelques mots sur un ton placide, et
passa.

Je n’avais pas eu le temps de bien me couvrir, et
faisais semblant de dormir.

160

Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :

— Le chef l’appelle sauterelle. II a bien raison :
elle n’a pas plus d’os que de chair.

Je la sentais bienveillante, et son visage calme
m’apaisait.

La servante, une paysanne flamande, répondit :

— J e n’aime pas cette fille ; elle n’est pas comme
nos autres malades, et le docteur. ..

— Chut ! chut ! interrompit la socur.

— lch will nicht sterben, ich will nicht sterben I
se lamentait l’autre accouchée.

— Celle-la ne passera pas la nuit, fit la religieuse.
J e ne peux méme pas lui parler de Dieu : c’est une
protestante.

Elles s’éloignérent d’un pas feutré et, aprés quel-
ques haltes, s’effacérent dans l’ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de l’autre jeune
f ille ; ces deux avaient d’étranges familiarités.

Je m’endormis en entendant, comme dans le
lointain :

— Oh ! mon ventre, mon ventre !

La rue en liesse et la musique me réveillérent en-
core. L’Allemande gémissait de plus en plus bas :
[ch will nicht sterben, ich will nicht sterben I

L’émotion me gagna, je me mis a pleurer. Je savais
un peu d’allemand ;j’allai a son lit et lui deman-
dai si je ne pouvais rien pour elle. Elle me saisit
la main, comme affolée ; la langue déja alourdie,
elle répétait :

— Ich will nicht sterben : der Kleine lebt, ich
muss leben fiir ihn.

161

Je restai pres d’elle. Elle mourut au matin.

Au bout de six semaines, je me sentis assez reta-
pée pour repartir. Ma mere était encore venue me
dire que mon pére avait juré de me tirer de la par
les cheveux, si je ne rentrais pas ; mais le chef de
service avait tenu bon.

Le matin de ma sortie, il me manipula longue—
ment, me recommanda de continuer a prendre le
sirop de Vanier et la quinine. J e lui répondis que je
ne pourrais pas me les procurer.

— Viens chez moi, je te les procurerai.

Je fus chez lui le lendemain. 11 me fit attendre
que tous les clients fussent partis. Quand j’entrai
dans son cabinet, il poussa le verrou et me prit dans
ses bras ; ses machoires claquaient.

Comme je faisais un mouvement de recul, il me
lacha et dit :

— Voyons cette poitrine.

Et il me mit nue.

I1 m’assit sur le divan, puis me parla :

— Tu as la poitrine trés faible. Cela pourrait
tourner mal, si tu ne te soignes ; et prends bien les
médicaments que tu trouveras toujours ici.

Je le compris parfaitement.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner,
c’est prendre ces médecines que je ne peux pas me
payer, et que lui me donnera en échange de ma peau.

Et puis, eux, a la maison, que deviendront-ils, si
je meurs ? Déja maintenant je sens tout chavirer ;
que sera—ce sans moi ? Nos enf ants, si bons, si intel-
li gents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje,

162

mon petit lézard, a déja été en prison ; et ma mere,
autant que les enfants, a besoin de mes révoltes
pour ne pas laisser tout s’en aller a la dérive.

Je n’aimais plus ma mere, maisj’en avais pitié,
maintenant que je jugeais mieux.

N’avait—elle pas mis neuf enfants au monde, dans
le plus affreux dénuement ? Elle serait morte de
faim dans ses couches, si les voisines ne lui avaient
apporté parfois une tasse de café et une tartine. Et
nous tous, affamés, étions encore autour d’elle pour
nous en faire donner la plus grande part.

Et pour Dirk, quand il était devenu transparent
de faim et de fiévre, n’était-elle pas allée deman-
der des reliefs de table, dans une maison oil elle
avait vu des enfants a la fenétre, croyant qu’une
mere ne refuserait pas cela a une mere ? Et comme
elle sanglotait en rentrant, parce qu’on l’avait écon-
duite !

Je commencais a comprendre ses haussements
d’épaules.

Le vieux parlait :

— Tu ne peux rester ainsi ; il ne faut pas
prendre a la légére ces affections de la poitrine : tu
ne te sens peut—étre pas malade, mais tu l’es.

— Oui, il ne s’agit plus de rire, me disais—je.

— En te soignant, tu deviendras encore plus
jolie, et tu es déja délicieuse.

Il vit que je pensais a tout autre chose, et me ren-
versa sur le divan.

Une fois dehors, je fus prise de désespoir ; mais
que faire ?

163

J e ne veux pas mourir poitrinaire, comme celles
quej’ai vues mourir la—bas : je ne le peux pas, je ne le
dois pas !

J ’avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune
femme qui, depuis cinq ans, venait de temps £1 autre
se faire retaper £1 l’h6pital ; ses hoquets s’entendaient
deux salles plus loin. Au demier moment, une reli-
gieuse lui tenait une bougie allumée dans la main ;
la servante, de l’autre cété du lit, racontait le plaisir
qu’elle venait d’avoir £1 la kermesse de son village ;
la soeur écoutait, amusée ; toutes deux se penchaient
au—dessus du lit en riant, sans se préoccuper de la
mourante, dont le regard intelligent allait de l’une £1
l’autre. La cire de la bougie coulait sur la main de
la jeune femme et la brfilait. Ses hoquets se précipi-
taient ; elle fit une grimace ridicule en se mordant
la langue, et ce fut tout. La smur enleva la bougie,
regarda négligemment la morte, et s’éloigna avec
la servante, en poursuivant la conversation.

Une couturiére tuberculeuse avait accouché en
agonisant, sans pousser un gémissement ; mais,
quand elle fut délivrée et qu’on emporta l’enfant,
pour le laver, elle s’efforg:a de lever les bras et
bégaya :

— J e ne le verrai pas.

Elle devint livide, sa téte ballotta de droite et de
gauche : elle était morte.

J ’irai mourir ainsi, moi ! jamais !!

J ’en ai pour cinq ans, si je ne guéris pas : j’aurais
alors vingt-quatre ans, Klaasje seulement quatorze,
et je ne serais plus la ! Ah ! non, non ! je ne veux pas.

164

II me faut ces médicaments qui me guériront. Le
docteur se les fait donner 51 la pharmacie de l’h6pital :
j’en aurai donc toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides, j’allais chez le
chef de service qui, chaque fois, poussait le verrou.

PROSTITUEE

Ma fille a [e billerjatme.
DOSTOIEVSKI.

Encore une fois, nous étions sans manger. Hein
frappait depuis deux jours sur l’enclume, avec les
lourds marteaux de son métier de forgeron, sans
avoir pris aucune nourriture ; il était affalé sur une
chaise, pale, la téte baissée, les bras pendants,
engourdis le long du corps, et répétait :

— Je ne peux plus, je ne peux plus.

Les petites jambes de Klaasje s’étaient dérobées
sous lui, et il gisait a terre, contre le mur ; les autres
enf ants étaient dispersés, ici et la, dans la chambre,
tous malades de faim. Ma mere avait le visage enfié-
vré, et des clignotements d’yeux précipités qui accu-
saient son affolement ; moi, des vertiges me faisaient
chanceler.

Ma soeur ainée nous avait quittés, et nous atten-
dions mon pére, parti des le matin a la recherche de
quelque chose a gagner. Il rentra ivre et demanda a
manger.

Je regardais autour de moi, sentant qu’un mal-
heur allait arriver si on ne trouvait immédiatement
une issue. Ma décision fut prise. J’allongeai ma
jupe en traine ; je tirai mes cheveux sur le front ; je

166

m’ajustai le mieux que je pus, en regrettant de
n’avoir pas de fard, comme j’en avais vu aux pros-
tituées, et dis a ma mere que j’allais sortir. Elle
voulut m’accompagner, pour rapporter plus vite les
victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui recommandai
de rester a distance. Bientot un homme me fit signe
de le suivre, et m’emmena dans une maison de
rendez—vous. Quand, aprés, je lui réclamai mon
salaire, il me demanda si je me moquais de lui.

— Pour cinq francs, je puis avoir une femme
chic, et tu es fichue comme une mendiante et sale
en proportion. Ouste ! laisse—moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre. La tenan-
ciére nous menaca de la police, et il finit par régler.
A la sortie, la femme me cria :

— Sale guenille, je te ferai “carter”, si tu oses
revenir.

Ma mere m’attendait au boulevard ; quand je lui
racontai la chose, elle resta pétrifiée.

— Que pouvais—je faire ? Que pouvais—je faire ?
J ’ai risqué d’étre enceinte d’un inconnu, d’attraper
sa sale maladie, on m’a insultée, et pour rien ! Et les
enfants, mon Dieu, les enfants !

— Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit
ma mere.

Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la
vision de nos enfants qui nous attendaient, me ren-
dit toute mon énergie.

— Je vais continuer, dis—je ; mais tenez—vous
donc plus loin 2 vous me suivez sur les talons.

167

Je n’avais pas de mouchoir et, en essuyant mes
larmes de mes mains, je me barbouillais la figure.

J ’entendis bientot murmurer derriére moi :

— Petite, petite...

Je me retournai et vis un géant qui me suivait.

— Petite, viens avec moi.

J e le suivis.

Il me conduisit dans une autre maison, et me
donna quelques francs d’avance.

Il me mania avec une grande précaution ; il avait
manifestement peur de me casser. Il riait de ma
figure noire, il riait de ma maigreur, tout mon étre
minime le mettait en joie, et il répétait sans cesse :

— Petite, petite !

Aprés quelque temps, on vint frapper a la porte
en criant :

— Dites donc, vous autres, le temps est passé ;
du monde attend ; il nous faut la chambre.

Croyant que c’était la police, je m’étais jetée, terri-
fiée, contre le géant, ce qui le mit encore en joie. Il
m’entoura de ses bras, et riant doucement, murmura :

— Allons, petite ! Allons, petite !

Comme j’étais bien sur cette immense poitrine !
Pour la premiere fois de ma vie, je me sentis proté-
gée. Tous les sbires de la ville n’auraient pu dénouer
les bras qui m’enserraient ; il leur aurait dit, amusé :

— Voyons, c’est une petite, une petite.

Une fois dans la rue, je galopai vers ma mere.
Nous achetfimes de pauvres vivres, et, des le bas de
l’escalier, nous crifimes aux enfants :

— Nous avons du pain ! nous avons du pain !

168

Au bout de quelques jours, notre ménage mar-
cha réguliérement, comme jamais il n’avait marché.
Les enfants mangeaient aux heures, étaient lavés,
allaient A l’école ; ma mére vaquait au ménage ; mon
pére ne buvait plus : il faisait le café et pelait les
pommes de terre. Seule, je rageais et pleurais, accrou—
pie sur le vieux canapé qui me servait de lit.

La simplicité avec laquelle mes parents s’adap-
taient A cette situation, me les faisait prendre en une
aversion qui croissait chaquejour. Ils en étaient arri-
vés A oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je
me prostituais tous les soirs aux passants. Sans
doute, il n’y avait d’autre moyen pour nous de ne
pas mourir de faim, mais je me refusais A admettre
que ce moyen fut accepté sans la révolte et les
imprécations qui, nuit et jour, me secouaient.

J ’étais trop jeune pour comprendre que, chez eux,
la misére avait achevé son oeuvre, tandis que j’avais
toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me
cabrer devant le sort.

TABLE

Vision ................................................................. ..
Mes parents ........................................................ ..
Quand je me réveillai, c’était le soir .................. ..
Premier exode .................................................... ..
Reliefs et oripeaux ............................................. ..
Tétes et peaux d‘angui11es ................................. ..
Deuxiéme exode ................................................ ..
Non ! Non ! ........................................................ ..
A 1’éco1e catholique ........................................... ..
La soupe aux pois .............................................. ..
Catéchisme et premiere communion ................. ..
J ’entends les puces marcher .............................. ..
Déception ........................................................... ..
Mon pére propose de nous abandonner ............. ..
Je fais des visites ................................................ ..
Toupie et cerf—volant .......................................... ..
Une expulsion .................................................... ..
Ma robe de premiere communion ..................... ..
Jours de féte ....................................................... ..
Nous vivons de charité ...................................... ..
Ah ! vous aviez des “kwartjes” ! ....................... ..
L’usuriére ........................................................... ..
Bafitje ................................................................. ..
Si nous étions riches .......................................... ..

15
17
20
22
24
26
32
36
38
45
49
51
54
62
66
71
74
76
79
81

88

Je fais pipi dans mes jupes ................................. .. 91

Les deux grenadiers ........................................... .. 93
Le Village Rouge ............................................... .. 97
Marchande de rue .............................................. .. 100
Une legon de vie pratique .................................. .. 105
Je quitte ma place ............................................... .. 110
Ma fille, monsieur Cabanel ............................... .. 114
Troisiéme exode ................................................. .. 118
Fabrique de chapeaux ........................................ .. 122
Ils pélent des oignons ........................................ .. 128
Une nuit au parc de Bruxelles ........................... .. 130
La variole ........................................................... .. 138
Les pommes de terre .......................................... .. 140
Un pain pour des timbres ................................... .. 142
Kees acrobate ..................................................... .. 144
Symphonie de la faim ........................................ .. 148
Klaasje condamné .............................................. .. 151
A l’h6pital .......................................................... .. 157

Prostituée ........................................................... .. 166

B.‘¢BEL

E xtrait du catalogue

90. ANDREA DE NERCIAT
Le Doctorat impromptu

91. CAMILLO BOITO
Senso

92. FEDOR DOSTOTEVSKI
La Femme d‘un autre et le mari sous le lit

93. MKRTITCH ARMEN
La Fontaine d’Héghnar

94. RUSSELL BANKS
Continents 21 la dérive

95. MIRCEA ELIADE
Le Roman de l’adolescent myope

96. PLINIO MARTINI
Le Fond du sac

97. PHILIPPE BEAUSSANT
Vous avez dit “baroque” ?

98. HERMANN HESSE
Les Contes merveilleux

99. J. H. ROSNY AiNE
La Guerre du feu

100. THORKILD HANSEN
La Mort en Arabie

I01. NANCY HUSTON
Les Variations Goldberg

102. THEODORE MONOD
Méharées

103. GERT HOFMANN
La Dénonciation

104. ANTON TCHEKHOV
Oncle Vania

105. GENET A CHATILA

106. PAUL AUSTER
Léviathan

107. JACQUELINE HARPMAN
La Fille démantelée

108. FENELON
Dialogues des morts

109. INTERNATIONALE DE L’IMAGINAIRE N° 1
Le Métis culturel

1 10. ANNE WALTER
Les Relations d’incertitude

111. HORACIO SALAS
Le Tango

112. FEDOR DOSTOIEVSKI
Monsieur Prokhartchine

113. AMNESTY INTERNATIONAL
Les Disparitions

114. JEAN-CLAUDE BRISVILLE
Le Souper

115. REZVANI
Phénix

116. THOMAS DE QUINCEY
La Révolte des Tartares

I17. HELLA S. HAASSE
Le Lac noir

II8. HENRY MORTON STANLEY
Comment j‘ai retrouvé Livingstone

I I9. INTERNATIONALE DE L’IMAGINAIRE N° 2
Lieux et non—lieux de I’imaginaire

I20. NINA BERBEROVA
Chroniques de Billancourt

I21. MIRABEAU
Le Rideau levé ou l’Education de Laure

122. HONORE DE BALZAC
Traité des excitants modemes

123. ERASME
Eloge de la folie

I24. CABEZA DE VACA
Relation de voyage (1527-1537)

125. CLAUDE PUJADE-RENAUD
Vous étes toute seule ?

126. CEES NOOTEBOOM
Dans les montagnes des Pays-Bas

I27. NICHOLAS MANN
Pétrarque

I28. ROBERT LOUIS STEVENSON
En canoé sur les riviéres du Nord

129. ABBE DU PRAT
Vénus dans Ie cloitre ou la Religieuse en chemise

I30. MADELEINE LEY
Le Grand Feu

COEDITION ACTES SUD — LABOR — L’AIRE

Ouvrage réalisé

par les Ateliers graphiques Actes Sud.

Achevé d‘imprimer
en novembre 1994
par 1’ Imprimerie Darantiere
3 Quetigny—Dijon
sur papier des
Papeteries de Navarre

pour le compte

d’ACTES SUD
el de LABOR

N° d’éditeur: 1657
_ Dépét légal
In édltion : décembrt: 1994
N“ impr. : 940-952

NEEL DOFF 0 JOURS DE FAMINE ET DE DETRESSE

Amsterdam, fin du siécle dernier. Keetje a neuf ans.
Dans sa famille, la misére s’est implantée 51 demeure :
elle va s'aggravant 51 chaque nouvel enfant, et l’usure et
le découragement de ses parents rendent de plus en
plus fréquents les jours de famine et de détresse...
C’est avec violence et simplicité que Neel Doff, des
années plus tard, raconte ses années noires d’enfance et
d’adolescence. Avec précision, “tatouée” par la misére,
elle prend la plume pour évoquer le froid extréme, les
expulsions, les puces, les vaines recherches d’un travail
quel qu’il soit et, pour finir, la prostitution.

Neel Dofl (1858-1942), troisiéme a"unefizmi/le de neuf
enfiznts, connait la misére et I ’exoa'e pendant vingt am, :2
traver: la Hollande et la Belgique. A cinquante anspassés,
alor: qu’e/le est marie’e :2 un bourgeois de Bruxelles aux
ia'e’e: avancées, elle publie en 1911 ce re’cit qui, avec
Keetje et Keetje trottin, fiorme une trilogie autobio-

grap/aique.

lmprimé en Be|gique
ISBN 1-3040-I307-3
D/I998/258/SI

9 782804 013073 . C

 

m . .. . u u r «. 1 ... ._ r__...-..:.I1.o..:u u.....~o. -n.-to (Junie